L'archivista risponde con cortesia, e tu vivi continui a invecchiare senza pensarci più. Tuo figlio, però, di tanto in tanto ti chiede notizie di suo nonno. Tu rispondi sempre in maniera evasiva, finché, un giorno, scopri che ha scritto una mail a uno storico che sta studiando la Guardia nazionale repubblicana, e che si chiede chi fosse tuo padre. Le tue notti diventano eterne, e l'ultima fase della vita insopportabile.