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Una madre



“Vivere nei cuori che ci lasciamo dietro non 
è morire.”

Thomas Campbell



Questo libro è dedicato a Kayla, Peter, Steven e Jim.
Anche a Rita.

E alle madri di ogni luogo.
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Diane Foley

13

She wakes in the hotel dark. A scattering of streetlights 
through the thin curtains. There, in the distance, Washington 
D.C. – city of truths, half-truths, double-truths, lies. One sure 
truth: her son is seven years gone now, and this morning she 
will sit with one of his killers. 

The prospect ties a knot of nerves at the base of her neck. 
It is not simply that she has no idea what to expect from him: 
it is just as much that she has little idea what to expect from 
herself. A symphony of confusion. Compassion. Revenge. 
Bitterness. Mercy. Loss. Grace.

Throughout the night she has prayed even more than 
usual. Beseeched the highest powers. Scoured the darkness 
and the brightness too. Spent hours wondering what to call 
him. Alexanda. Alexe. Alex. Kotey. Mister Kotey. No. Not mister.
Not that. She is, after all, at 73 years, almost twice his age. 

Si risveglia nel buio del l’hotel. Una manciata di lampioni 
attraverso le tende sottili. Laggiù, in lontananza, Washington 
D.C.: città di verità, mezze verità, doppie verità, menzogne. 
Una verità è certa: suo fi glio se n’è andato da ormai sette an-
ni, e questa mattina lei incontrerà uno dei suoi assassini. 

La prospettiva le annoda i nervi in un groppo alla base 
del collo. Non solo perché non ha la minima idea di cosa 
aspettarsi da lui: non sa bene nemmeno cosa aspettarsi da se 
stessa. Una sinfonia confusa. Compassione. Vendetta. Ama-
rezza. Misericordia. Perdita. Clemenza. 

Ha pregato per tutta la notte, perfi no più del solito. Ha 
implorato le potenze supreme. Ha esplorato tenebre e lu-
ce. Ha trascorso ore a chiedersi come chiamarlo. Alexanda. 
Alexe. Alex. Kotey. Signor Kotey. No. Signor Kotey no. Quel-
lo mai. Dopotutto lei ha settantatré anni, quasi il doppio di 
lui. 

Esiste tuttavia un protocollo. La dignità. Tutti hanno di-
ritto a un nome, anche chi vuole strappare via i nomi degli 
altri.

Accende la luce. La stanza è spaziosa e scarsamente arre-
data. Fa scorrere l’anta del l’armadio. Ordinatamente appesi 
al l’interno, ci sono gli abiti che ha scelto. Il lungo vestito fan-
tasia. Un dolcevita grigio da mettere sotto. Un elegante scial-
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le libico regalatole da Jim molti anni fa, dopo la sua prima 
cattura. Le scarpe col tacco alto che non sono né adeguate 
né comode. Sul ripiano del bagno ha disposto gli orecchini 
d’oro a cerchio e una catenina girocollo d’oro del l’Ecuador 
con una medaglietta della Beata Vergine Maria da poggiare 
sulla gola. Un braccialetto croato che rappresenta le decine 
del Rosario. Dono di sua madre.

Un trucco leggero. Solo un sottile velo di rossetto. I ca-
pelli scuri sono una delle sue ultime vanità: li pettina con la 
mano e la spazzola, sventolandoli più volte da un lato e dal-
l’altro. 

Consulta lo specchio. Il suo è un aspetto stratificato. Fi-
ducioso e perfino elegante, ma sotto la superficie sa di essere 
inesperta, tesa, vulnerabile. Come condursi? Come onorare 
questo cuore ferito? Come contenere il dolore? Come guar-
dare quel l’uomo negli occhi? Come eludere l’odio? Come 
utilizzare i meccanismi del proprio ingegno? 

Torna di fianco al letto e si inginocchia un’altra volta. O 
Signore, fa’ di me strumento della tua Pace. Rendimi miseri-
cordiosa. Dammi la forza. 

__________________________

L’aula del tribunale è ampia. Niente finestre. Luce al 
neon. I tavoli sistemati in un rettangolo. Kotey siede da solo 
nella parte anteriore della sala, la testa china. Ha poco me-
no di quarant’anni, spalle larghe, capelli rasati. Una barba 
ispida di media lunghezza. Indossa una tuta verde a maniche 
corte. Ha i piedi incatenati, ma non le mani, che tiene giunte 
davanti a sé. Anche da seduto, è alto, e sembra forte, molto 
più forte di quanto lei si aspettasse.

Avanza con passo sicuro. Le sedie sono state sistemate 
perché lei si collochi di fronte a lui. Nessun vetro di protezio-
ne. Nessuna barriera. Solo un tavolo da sala conferenze. La 
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distanza sociale è sufficiente perché lei non si debba preoc-
cupare di allungarsi per stringergli la mano. Un pensiero che 
poco prima l’aveva angustiata: non voleva doverlo toccare. Si 
toglie la mascherina anti-covid: nella sala sono stati tutti vac-
cinati. Kotey resta seduto, la testa ancora lievemente china, 
le mani si sfregano nervose l’una intorno al l’altra. Le unghie, 
nota lei, sono lunghe e pulite. 

Nella stanza, a vigilare sul colloquio, ci sono altre sette 
persone. Tre della difesa. Tre del l’accusa. Un amico di fami-
glia le sta accanto per aiutarla a fare le domande. Ma essen-
zialmente sono solo lei e lui.

“Buongiorno, Alexanda,” gli dice, avvicinandosi alla se-
dia.

Appare allegra, come è sempre anche nei momenti più 
difficili. Uno dei suoi innati travestimenti. È conosciuta per il 
suo sorriso, il suo garbo, le sue movenze naturali.

Calca forte sulla parte mediana del nome e tende elasti-
camente le sillabe. “Alex-aann-da.” Puro accento del New 
England. Non vuole chiamarlo Alexe, il nome che lui pre-
ferisce, e quello che la difesa ha utilizzato fin da quando è 
stato condotto in America, quattro mesi prima. Nemmeno lo 
vuole abbreviare in Alex, il nome con cui lo hanno chiamato 
i pubblici ministeri durante gli interrogatori. 

Alexanda. Lo stesso nome che gli ha dato sua madre. Gli 
dovrebbe essere concesso almeno questo. È una questione di 
dignità. 

Lui solleva appena gli occhi e le rivolge un impercettibile 
cenno del capo. Ha occhi complessi, scuri e marroni, gonfi 
di tenebra, ed è difficile intuire cosa contengano.

“Buongiorno,” dice lui.
Lei scosta un po’ più avanti la sedia dallo schienale rigi-

do, si sistema lo scialle intorno al corpo. Vuole che lui capi-
sca subito che non le fa paura, nemmeno un po’. Appoggia le 
mani sul tavolo: i braccialetti tintinnano. Lui sposta i piedi, 
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e le manette in titanio alle caviglie rispondono con un suono 
leggero. Braccialetti e manette.

Lei non piangerà. L’ultima volta che ha pianto è stato 
il giorno in cui è morto Jim. Sette anni fa. Sorride, invece: 
inflessibile seppure cordiale. È una donna risoluta. La sua 
grande abilità è il contenimento del proprio dolore. 

“Puoi chiamarmi Diane.”
Lui annuisce e si fa scorrere le dita sul dorso della mano, 

quasi le mani fossero aperte e chiuse al contempo. Lui è una 
soglia buia, le viene in mente: lì da qualche parte, davanti a 
lei, c’è suo figlio, in attesa. 

Si è già dichiarato colpevole di otto capi di accusa, tra cui 
cospirazione nel l’assassinio di James Foley, Steven Sotloff, Peter 
Kassig e Kayla Mueller. Ogni singolo capo d’accusa porterà a 
una condanna al l’ergastolo. Questo incontro fa parte di un pat-
teggiamento straordinario: è rinchiuso in un carcere della Vir-
ginia e ha accettato di parlare con le famiglie delle vittime, 
prima del l’emissione della sentenza, se queste lo richiedono. 
Lei è stata la prima a chiedere di incontrarlo e forse, alla fine, 
sarà anche l’unica.

Ma perfino fra i suoi stessi famigliari ci sono dubbi, rab-
bia, frustrazione, dolore. Perché offrire a Kotey una ribalta? 
O una qualsivoglia dignità? Non ha già confessato? Perché 
non lasciare che marcisca in una cella? Perché ti devi aprire 
con un terrorista? Perché concedergli il tuo tempo? O an-
che solo un briciolo di rispetto? Non lo conosciamo, forse? 
Il cappuccio nero. Gli occhi. Le sabbie del deserto. La tuta 
arancione. La figura inginocchiata. La lama del coltello attra-
verso la gola. La testa, poi, grottescamente posata sulla schie-
na di suo figlio. Perché ripercorrere le agonie del passato?

Altri hanno detto che è molto coraggiosa a incontrarlo, 
che sta facendo qualcosa di straordinario. Ma non si tratta di 
coraggio, lei non la vede così, proprio per niente. Nemmeno 
è un atto di clemenza o di perdono. No. Forse è solo il rifiu-
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to di avere paura. Forse è solo un modo per dirgli che, no, 
tu mio figlio non l’hai davvero ucciso. Forse è una cosa così 
essenziale: io sono sua madre e tu non lo hai ucciso, e sono 
venuta qui per dirtelo.

“Spero ti stiano trattando bene,” gli dice.
Il non detto semina elettricità nel l’aria. Lui annuisce ap-

pena.
“Il tuo nome,” prosegue lei. “Alexanda. Significa ‘difen-

sore degli uomini’.”
In seguito scoprirà che il suo cognome, Kotey, provie-

ne dal Ghana, e che nella lingua d’origine africana significa 
“anima gentile”.

Alexanda Kotey. Ex cittadino britannico. Ex soldato 
del l’Isis e membro di un gruppo che si è fatto conoscere sui 
giornali come “Beatles”. Ex spacciatore di droga. Adesso in-
carcerato. Cittadino di nessun luogo. Un uomo destinato a 
trascorrere il resto della vita in una piccola stanza a prova di 
evasione. 

Sorride anche lui. Un sorriso sottile, ma che la disarma, 
per l’immediata fiducia che trasmette. Tuttavia, lei mantiene 
il proprio, quello immancabilmente educato, quello infles-
sibile seppure cordiale. Un sorriso che si protrae durante il 
silenzio, mentre sistema gli appunti sul tavolo. 

È stata messa in guardia, più e più volte: Fai attenzione, 
Diane, quel l’uomo è un bugiardo.

L’aveva già visto due mesi fa, da lontano, proprio lì nel tri-
bunale della Virginia. Durante le trattative fra il governo bri-
tannico e quello degli Stati Uniti, e con l’accordo di tutte le 
famiglie delle vittime, la pena di morte era stata revocata. Si 
era dichiarato colpevole di otto capi d’accusa, inclusi quattro 
per complicità in omicidio. Non aveva mostrato alcuna emo-
zione. Non aveva battuto ciglio. Aveva gettato uno sguardo 
verso di lei e suo marito John, ma era uno sguardo vuoto. 
La sua era stata un’ammissione meccanica. Lui era un mare 
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congelato. Dove nulla si muoveva. Lei ha raccontato ai suoi 
amici di essere venuta qui non per perdonarlo, né per paci-
ficarlo. No, lei è qui per qualcos’altro. Non ha ancora capito 
bene cosa. È una sensazione profonda, viscerale. E potrebbe 
succedere tutto. Lui potrebbe opporle resistenza. Potrebbe 
tentare di farsi beffe di lei con la retorica e lo scherno. Po-
trebbe perfino abbassarsi a reazioni da psicopatico: le hanno 
detto quanto sia pericoloso. Nondimeno, lo deve affrontare. 
Deve farlo e basta. Anche contro il parere degli amici e del-
la famiglia. Adesso è qui. Indietro non si torna. È ciò che 
avrebbe fatto Jim, per recuperare qualcosa da quella vuota 
sterilità. Sapere chi. Sapere perché. Jim sarebbe stato il primo 
a voler parlare con lui, non c’è alcun dubbio. Ma non è certa 
di riuscire a scoprire qualcosa di valore. Magari la carne viva 
delle sue stesse ferite. Magari solo quella. Magari sta com-
mettendo un errore colossale. Forse chi è rimasto a casa, su 
nel nordest, ha ragione: sarebbe dovuta rimanere dov’era. Ci 
sono molte persone di cui prendersi cura. Lei è moglie, ma-
dre, nonna, perfino figlia. Sua madre Olga ha novantacinque 
anni. Suo nipote Colin, appena una settimana. E poi... oh... 
cosa c’è di più prezioso di un nipotino nel l’incavo del tuo 
braccio? 

Tuttavia, si è presa questo impegno. Conoscere il come 
della morte di una persona amata è conoscere meglio la vita 
della persona amata. Per amare più pienamente la persona 
amata. Per mantenere viva la sua vita. 

Le prime domande devono stabilire il tono. Lo vuole di-
sarmare, sbilanciare, andare al di là di ciò che lui vuole mo-
strare di essere. 

“Allora, Alexanda,” gli chiede. “Hai qualche domanda 
da farmi?”

“No,” risponde lui dopo un momento. “Sono qui per lei. 
Per rispondere alle sue, di domande.”

Parla con puro accento londinese. Secco. Diretto. Non 
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così cockney come si sarebbe aspettata. Già questo denota 
una certa istruzione, sebbene lei sappia che non è andato ol-
tre le scuole superiori, che ci sono stati anni trascorsi sulle 
strade di Shepherd’s Bush, spaccio di droga, cocaina, risse, 
gang, prima che si convertisse al l’Islam e intraprendesse il 
suo viaggio verso la dannazione.

Ha avuto anni per riflettere su queste sue risposte: due in 
una prigione nel nord della Siria, e diversi mesi qui in Virgi-
nia, dove gli è stata assegnata una robusta squadra di difen-
sori e una piena opportunità processuale. Ma sa che è pro-
prio questa la bellezza del sistema giudiziario americano. Un 
sistema che a lei, in passato, non ha reso un buon servizio. 
Né l’ha reso a Jim o agli altri ostaggi uccisi. Ma adesso sta 
rendendo servizio al popolo, ed è grata ai pubblici ministeri 
per questo momento che le hanno concesso. Un momento, 
sa bene, che giace nel territorio fra dannazione e redenzione. 

“Ma la mia domanda riguarda proprio le tue domande,” 
gli dice. “Che domande ti fai su di me?”

Gli occhi di lui si sfoderano. Solleva le palpebre, la guar-
da in modo nuovo. Se stessero giocando a scacchi, lei po-
trebbe aver fatto uscire il suo alfiere, e ora lui starebbe cer-
cando di capire se la sua risposta debba essere con un cavallo 
o con un pedone. 

“Riguardo a James?” le chiede. “Posso chiamarlo James?”
“Io lo chiamo Jim.”
“Non conoscevo James molto bene.”
Per lei Jim, per lui James. Lei l’intimità, lui la distanza. 

Lei i braccialetti, lui le manette. Lei il presente, lui il passato.
Tuttavia, appare diverso da quella figura macilenta e tor-

mentata delle foto dei suoi tempi in Siria. Ha messo su peso. 
Ha muscoli forti. E nel suo modo di parlare c’è un’infles-
sione quasi gentile, una sorta di eleganza, o perlomeno di 
controllo. Molto probabilmente si è preparato, forse con i 
suoi avvocati, e magari un facilitatore. Ha capito che cos’è 
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che deve dire. È una situazione insidiosa: lei è arrivata con la 
pubblica accusa, lui con la difesa. Oltre la porta, l’Fbi aspet-
ta. Non è un procedimento legale, ma ci sono certe cose che 
devono essere dette con cautela. La conversazione appartie-
ne solo a Diane e a lui, ma sono consapevoli di addentrarsi 
in un nuovo territorio: forse, qui il vero processo è la resa dei 
conti su un piano umano fra loro due. 

Nulla viene registrato. Telefoni e dispositivi audio sono 
rimasti fuori dalla sala. Ma nel corso delle prossime ore ogni 
sillaba sarà una fuga di verità e bugie. 

Lei ascolta: è questo il suo compito adesso, ascoltare.
Ammette di essere colpevole di tutti i capi di accusa a 

lui imputati: complicità in omicidio, presa d’ostaggi con con-
seguente morte, e fornitura di supporto materiale allo Stato 
Islamico. Accoglierà la sua punizione. “Accetto ciò che mi è 
successo,” dice. Si è rimesso alla legge occidentale, anche se 
avrebbe voluto essere giudicato secondo la legge del l’Islam. 
Lui non crede nel sistema giudiziario americano. Non ne ha 
alcun rispetto. Lui ha fatto le sue scelte. “Avevo dei superio-
ri. Eseguivo quello che mi veniva chiesto.” Era stato coin-
volto nella detenzione e nel trattamento degli ostaggi, certo. 
Gli avevano detto di “gonfiarli di botte”. Lo ammette, sì, ha 
picchiato James, ma nel corso dei due anni di prigionia solo 
due volte: la prima, con un lieve schiaffo attraverso la gra-
ta della cella quando pensava che James stesse insultando 
l’Islam; la seconda, con una scarica di colpi insieme ai suoi 
compagni del l’Isis, incluso il defunto Mohammed Emwazi, 
conosciuto dai media come Jihadi John. Quello di James era 
stato un pestaggio leggero, sostiene: “Colpi sul corpo, per lo 
più”. Lui non è la persona descritta dalla stampa, dice, sca-
gliando sguardi per la sala. Non era presente al l’esecuzione. 
Non era sua la mano che impugnava il coltello che ha taglia-
to la gola di suo figlio. Non era lui a filmare quel momento 
nel deserto. Né era lì quando avevano piazzato la testa moz-
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zata sulla schiena di suo figlio. Lui era un soldato del l’Islam: 
“Ero in guerra,” dice. Aveva obbedito ai suoi superiori, ma 
non aveva ucciso nessuno dei detenuti. Non poteva ribellar-
si agli ordini. Ha ucciso delle persone, certo. Una volta ha 
sparato alla nuca di un prigioniero a sangue freddo. “Mi as-
sumo la responsabilità di tutto quello che ho fatto.” Non si 
sta sottraendo al suo passato. “Ho fatto questa scelta e lei ha 
il diritto di sentire perché.” Quando aveva lasciato la Gran 
Bretagna per la Siria, sapeva quello che stava facendo. Ave-
va attraversato catene montuose per arrivare laggiù. Aveva 
combattuto per molte ragioni. Morali, politiche, religiose. 
L’invasione americana del l’Iraq. Guantanamo. Abu Ghraib. 
Il trattamento riservato ai musulmani in tutto il mondo. Per 
tutta la vita si era opposto con decisione al l’istinto imperiali-
sta. Aveva lasciato una figlia di otto anni. Non ha ancora sta-
bilito quali siano i suoi rimpianti riguardo agli anni trascorsi 
in Siria, ma sa di averne alcuni. Si pone anche delle domande 
riguardo al l’innocenza delle sue vittime, alla moralità della 
presa di ostaggi secondo le leggi dello Stato Islamico, al lin-
guaggio della Sharia che è stato usato durante la guerra. Ma 
in definitiva è colpevole, certo, colpevole secondo la legge 
degli Stati Uniti. Non lo può negare. Tuttavia, la sua è una 
colpa tecnica. È importante che lei sappia che ha agito sot-
to gli auspici della guerra. Faceva ciò che gli veniva detto. 
“Ogni mia azione,” dice, “l’ho compiuta senza malvagità.”

Lei sa che le sta mentendo.
Minima ammissione. Minimo pentimento. Disegnato e 

cucito su misura per vestire una verità appena sufficiente. 
Eppure, sospesa sotto le bugie, c’è qualcosa – Diane non 

saprebbe dire cosa –, un’altra pelle, un’altra versione della 
verità, qualcosa di viscerale, qualcosa di afferrabile, qualcosa 
verso cui tendere.

Dalla pubblica accusa e da alcuni ex ostaggi ha appreso 
che Emwazi era il più brutale di tutti, ma che Kotey non era 



24

così da meno. Eccezionalmente crudele, l’avevano definito. Il 
waterboarding. La privazione di cibo. Gli strangolamenti. Le 
scosse elettriche. La tortura psicologica. Le crocifissioni si-
mulate. Sostiene di aver picchiato Jim solo due volte, ma è 
poco credibile, perfino patetico, considerato ciò che lei ha 
saputo dagli ostaggi europei che sono riusciti a tornare a ca-
sa. Hanno detto che a Jim riservavano il trattamento peggio-
re. Era sottoposto a danni continui, mentali e fisici. Prescelto 
per i pestaggi.

Quest’uomo qui, pensa. A poco più di un metro da me. 
Ha picchiato mio figlio. Ha preso parte alla sua esecuzione. 
È proprio qui. Di fronte a me. Riesce quasi ad avvertirne il 
respiro dal l’altra parte del tavolo. 

Lui china il capo e mormora come rivolgendosi al pavi-
mento. “Emwazi ce l’aveva con James,” dice, sempre occhi 
a terra. Un bel trucco, pensa lei: deviare la colpa, accusare 
i morti. Mohammed Emwazi. Vaporizzato in un attacco di 
droni statunitensi quasi sei anni fa. Un mostro, certo. Ma un 
mostro che adesso torna comodo.

Lei si stringe forte fra le braccia. A che serve tutto que-
sto? A che pro interrogare ulteriormente Kotey su quei pe-
staggi? Perché prolungare la sofferenza? Cosa può venirne 
dal collezionare altre prove della sua crudeltà? Per lui è una 
questione di pura autoconservazione. Non farà che conti-
nuare a mentire, e lei non vuole che il tempo si dissolva in 
una cacofonia di falsità. E poi, quella conversazione potreb-
be far scivolare una lama affilata sotto le sue stesse unghie, 
una sorta di riverbero della tortura. 

Di una cosa è certa: lei non è qui per vendetta.
I minuti scivolano via. Kotey si rifugia nella grandiosa re-

torica del l’Islam, nelle complessità della guerra, nel l’intricata 
costituzione dello Stato, nella legge della Sharia, nelle deci-
sioni lampo, nelle interpretazioni del campo di battaglia. In 
questo è bravo: esibizionismo, diversione, sproloquio. Ep-
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pure lì c’è del l’altro: non riesce del tutto a tastarne il polso. 
Che cos’è? 

Perché ha accettato di patteggiare? Se si sentiva così forte 
riguardo alle sue convinzioni, non avrebbe dovuto scegliere 
un regolare processo? 

Parte del l’accordo prevede il rientro in Gran Bretagna 
dopo quindici anni di carcere in America. Ergastolo senza 
libertà condizionale. 

“La prigione è prigione,” dice lui.
Ma se la prigione è prigione, e se la vita è vita, perché non 

andare in tribunale a esporre le proprie convinzioni? Se il 
suo ruolo nelle esecuzioni era davvero marginale – sempre 
che stia dicendo il vero – perché non renderlo noto? Sostie-
ne di non credere nel sistema giudiziario americano, ma fi-
nora il sistema sembra averlo trattato piuttosto bene: certo, è 
in prigione, ma la pena di morte è stata depennata, ed è ben 
nutrito, protetto, difeso da un pool di avvocati, ha avuto ac-
cesso alla giustizia. Di fatto, sono stati proprio i suoi avvocati 
a suggerirgli, se si fosse dichiarato colpevole, di parlare con 
le vittime e i loro famigliari. Una via verso la verità. Un per-
corso verso la guarigione.

Appare così sicuro delle proprie risposte che per un mo-
mento le viene il sospetto che in realtà nascosto lì sotto possa 
esserci un uomo terrorizzato. O forse non c’è proprio niente: 
forse lui non è altro che quello, un guscio vuoto senz’anima, 
dal gran talento teatrale – che uno può sorridere e sorridere ed 
essere un furfante* –, guasto, psicotico, capace di pizzicarle le 
corde come se lei fosse un insolito strumento umano. 

Vuole disperatamente fargli sapere ciò che lui ha sottrat-
to al mondo, ciò che lui ha rubato: non solo il giornalista e 

* W. Shakespeare, Amleto – atto I, Scena quinta (Einaudi, Torino 1994, tra-
duzione di Cesare Vico Lodovici).
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attivista James Wright Foley, suo figlio, il suo primogenito, 
ma tutto ciò che Jim aveva rappresentato nel corso degli an-
ni. Questa è una delle ragioni per cui è venuta qui. Dire la 
verità. Senza sentimentalismi. Senza sdolcinatezze. Nient’al-
tro che la pura e schietta verità. “Jim era un insegnante,” gli 
dice, sporgendosi in avanti, in un tintinnio di braccialetti. 
Aveva lavorato con la delinquenza minorile. Anche con le 
ragazze madri. Come giornalista, aveva portato testimonian-
za. Scavava nel l’essenza della verità. Era un uomo giusto, 
curioso, equilibrato. Perseguiva l’equanimità. Jim aspirava al 
coraggio morale. Era un uomo dedito agli altri. Quando è 
diventato giornalista, ha dato la vita per cercare di esporre il 
mondo alla sofferenza del popolo siriano. Sentiva il dovere 
di testimoniare. Inoltre, era un figlio premuroso. Il maggiore 
di cinque fratelli. Un amico. Era molto amato. Jim riusciva a 
vedere il buono in chiunque. Credeva nella natura comples-
sa della verità. Avrebbe scritto la storia di Kotey – per giunta, 
l’avrebbe compresa nel modo giusto. Lo guarda dritto negli 
occhi. “Jim era una brava persona.”

Kotey sposta i piedi. Le catene risuonano producendo un 
rumore non acuto e metallico, bensì quasi smorzato.

A metà mattina viene annunciata una pausa. Lei percorre 
i lunghi corridoi del palazzo di giustizia. Messaggi sul tele-
fono. Tantissimi messaggi. John. Sua figlia Katie. La Fonda-
zione Foley. Li scorre velocemente. “Stai andando a meravi-
glia,” dice Jenn Donnarumma, una delle avvocatesse della 
pubblica accusa, ma Diane non ne è affatto sicura, si chiede 
se tutto questo non sia un errore che si trascina. Eppure, an-
cora una volta, c’è Jim. Sempre Jim, lo spirito di Jim. Lui 
avrebbe voluto sapere. E occorre fare altre considerazioni. 
Kotey potrebbe rivelare i nomi di alcuni pezzi grossi che non 
sono ancora stati perseguiti. Potrebbe fornirle un indizio per 
accedere alla psicologia dei rapitori. O magari svelare il luo-
go di sepoltura dei corpi di Jim e degli altri ostaggi morti. 
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Quando rientra nella stanza, è di nuovo pronta.
“Di cosa sei pentito, Alexanda?”
“Non ho ancora stabilito di cosa sono pentito.” 
“Che cosa pensavi di Jim?”
“Che era un tipico bianco americano.”
“Che altro sai di lui?”
“Ho visto il documentario.”
“Ah sì?”
“Ho pensato che fosse un ottimista, e che fosse un inge-

nuo. Non intendo in senso negativo, mi capisce?”
“Era molto simile a te, Alexanda, non credi?”
“Non lo so.”
“Era un uomo che cercava la verità.”
“Sì.”
“Aveva la pelle scura come te.”
Silenzio.
Poi lui solleva lo sguardo: “Ho trascorso molto tempo in 

isolamento, ho riflettuto a lungo”.
“E io sono qui per ascoltare.” 
Tiene particolarmente a dirle di volersi liberare del no-

mignolo di Beatle che gli hanno affibbiato i media, per allon-
tanarsi dal sensazionalismo della stampa scandalistica. Ne è 
irritato. “È dozzinale, a uso e consumo dei giornali. Io voglio 
che la gente mi veda nella mia verità.” Il suo pensiero è per 
sua madre, dice, per come riceve questo tipo di notizie. Lo 
hanno etichettato come un delinquente, un hooligan da sta-
dio, ma alle partite di calcio lui c’è andato solo due volte, 
una da bambino quando l’Inghilterra ha giocato contro la 
Yugoslavia, e l’altra quando c’era una partita della Leyton 
Orient. I giornali inglesi della domenica dicevano che lui 
tifava per una squadra chiamata Queens Park Rangers, ma 
non l’ha mai fatto, era solo un altro stratagemma dei media 
per semplificarlo, per ficcarlo in una casella prestabilita: fuo-
ri dalla sua casa c’era un nanetto biancoazzurro dei Qpr che 
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apparteneva al suo patrigno. Sembrerà anche un dettaglio 
da niente, dice, ma per lui è importante. “La stampa vuole 
stravolgermi, tutto pur di fare di me un mostro.” A loro inte-
ressa solo creare un altro cliché. Che ci si creda o no, dice, in 
realtà lui giocava a baseball. Baseball americano, per giunta. 
“Prima base.” Sì, in tarda adolescenza aveva spacciato dro-
ga, è vero. Cocaina. Ma dietro quello c’era una storia. Al l’età 
di tredici anni, a Londra, era stato picchiato da altri studenti 
della scuola. La sua radicalizzazione affondava le radici in 
quel l’atto di teppismo. Si era convertito dalla fede greco-or-
todossa. Aveva trovato rifugio presso la moschea di West-
bourne Park. Nel l’Islam aveva incontrato un’idea di società 
migliore, più libera. La storia era più complessa ancora. Suo 
padre veniva dal Ghana, ma era morto quando lui aveva due 
anni. Sua madre, dalla Grecia. È una terapista. A Londra ha 
un fratello maggiore che da molto tempo lo ha rinnegato. 
Possono trasformarlo in un mostro quanto vogliono, ma lui 
sa che c’è una verità più profonda. 

Verso mezzogiorno, Kotey apre la cartellina marrone che 
ha davanti. “Posso mostrarle una cosa?” Fa scivolare dei fo-
gli stampati attraverso il tavolo. Le è chiaro: lui sta facendo 
del suo meglio per dare di sé un’immagine umana. Che altro 
poteva aspettarsi? Anche la persona peggiore richiede la sua 
dose d’amore. 

Lei fa scorrere le dita sulle foto. Un balzo al cuore. Le 
sue tre figlie. Sono straordinariamente graziose. Indossano 
vestitini vivaci: celeste e rosa. Hanno i capelli ben pettinati, 
con le trecce. È una foto in primo piano, e lei si chiede ad 
alta voce dove potrebbe essere stata scattata. “Nel campo,” 
dice lui, quasi con impazienza: che significa campo profughi, 
significa Siria, significa filo spinato, significa guardie armate. 

Le dice che la più piccola ha tre anni e non l’ha mai vista. 
È stato catturato prima che nascesse. Non mostra il volto di 
sua moglie: va contro la sua religione.



29

“Sono bellissime,” dice Diane, senza riuscire a trattener-
si. Non vuole apparire tenera o prona a una facile manipo-
lazione, ma è la verità: la loro vista le blocca il respiro. Che 
razza di infanzia può mai essere quella, fra le tende, le corde 
per il bucato, la fame, la frusta del vento?

Un’altra foto scivola attraverso il tavolo. La figlia di di-
ciotto anni che ha lasciato in Inghilterra, ancora bambina, 
tanto tempo fa. Lei si rende conto della vibrante assurdità 
della situazione: l’uomo accusato di complicità nel l’uccisione 
di suo figlio le sta mostrando le foto delle proprie figlie, vive, 
perfino di quella che ha abbandonato. 

Le foto gli vengono restituite, lui le raccoglie, le tiene in 
mano per un momento. “Grazie.”

Le dice che lui persegue l’onestà, la compassione, la ca-
rità, la pazienza, l’astinenza, la conoscenza consapevole. Un 
elenco che la sorprende. Conoscenza consapevole? Un lin-
guaggio che non sembra appartenergli. Ma lei sa che nelle 
ultime settimane ha potuto vedere un counselor, e forse sta 
imparando a ripetere ciò che gli altri potrebbero voler senti-
re. Dice che non è sicuro di cosa farà di tutte queste cose, ma 
un giorno affronterà il suo Dio.

Affronterà il suo Dio. Il pensiero le manda un brivido 
lungo le braccia. Lei supplica il proprio, di Dio.

Nella stanza, gli orologi scandiscono il tempo, invisibili. 
È stato un giorno di ombre e di cambi di rotta, di rive-

lazioni e di bugie. Ha la vaga sensazione che Kotey – con 
la sua sicurezza e il suo silenzio – possa credersi il più in-
telligente di tutti. È intelligente, certo, ma è un’intelligenza 
che ha bisogno di indossare un travestimento. Oltretutto, 
la persona più intelligente, uomo o donna che sia, è sempre 
quella che sa di non essere affatto la più intelligente: qui sta 
la contraddizione. Lei adesso si chiede se Kotey non abbia 
detto proprio le cose che lei voleva sentire. Sa di essere inge-
nua, a volte: lo riconosce e lo ammette. Sì, è vero, in passato 
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si è spesso aperta un po’ troppo con le persone. Si è lasciata 
raggirare. Dai funzionari del governo che l’hanno ingannata. 
Dai bugiardi del l’Fbi. Dalle indicazioni fuorvianti del Dipar-
timento di Stato e della Casa Bianca. Da politici. Negoziato-
ri. Informatori. Ciarlatani. E adesso, forse, da Kotey. Ma sa 
anche che l’ingenuità è necessaria per alimentare qualcosa di 
più profondo. Vuole restare aperta al mondo. Compassione, 
Signore. Misericordia. E pazienza. 

Domani ci sarà un’altra sessione. Forse otterranno qual-
cosa oltre a questo intimo stallo. Ma poi, di nuovo, forse 
niente.

Scosta indietro la sedia e lo ringrazia. Ringraziarlo è un 
azzardo, lo sa. Ma deve farlo lo stesso. Forse è solo cortesia. 
Forse è qualcosa di più.

“In un’altra vita,” dice, “tu e Jim avreste potuto essere 
amici.”

__________________________

Trascorre la serata con amici di Washington D.C. Davan-
ti a una bouillabaisse e a un unico bicchiere di vino bianco. 
È una serata tranquilla e c’è molto di cui parlare: della fon-
dazione in memoria di Jim, delle sovvenzioni, della raccolta 
fondi, del l’assunzione di un nuovo direttore. 

Quando la conversazione vira su Kotey, un altro brivido 
gelido le risale la spina dorsale. Quella giornata porta in sé 
qualcosa di incompiuto. Non riesce bene a individuare co-
sa sia, ma è lieta che avrà un’altra occasione per parlare con 
lui. E avrà anche notizie riguardo al co-imputato di Kotey, El 
Shafee Elsheikh – Jihadi Ringo, come lo chiamano i media – 
che non ha ancora, nel gergo corrente, patteggiato per una 
condanna più mite. Gira voce che potrebbe arrivare fino al 
processo.

Avverte una stanchezza nelle ossa. È stato estenuante se-
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dere di fronte a Kotey per cinque ore. Sapere che stava men-
tendo. Sapere che non aveva espresso alcun vero, sincero 
pentimento. Sapere che aveva cercato di minimizzare il suo 
ruolo in tutta la vicenda. Sapere che aveva preso le distanze 
dalla violenza. Avvertire una punta di psicosi in quella sua 
negazione. E tuttavia riconoscere anche un’apertura nei suoi 
confronti, con le fotografie, il sorriso, i palmi aperti. Le aveva 
strappato un brandello dal bordo del cuore. Era stata tutta 
una commedia? Erano solo menzogne? Aveva percepito un 
certo carisma in lui, perfino tracce di onestà. Cosa che le ave-
va tagliato le gambe, confondendola ulteriormente. Essere 
confusi significava essere aperti alle possibilità. Non era odio 
ciò che lei covava nei suoi confronti. Non lo era affatto. Nep-
pure rabbia. Né misericordia. Non aveva ancora trovato una 
definizione adeguata. 

Forse è proprio il momento di tornare al lavoro vero – 
l’amministrazione della sua fondazione, il patrocinio degli 
altri ostaggi, l’assistenza a sua madre anziana, la cura dei ni-
poti, un tranquillo pomeriggio a casa con John, uno scam-
bio di email con i filantropi: il lavoro vero, quello sul campo, 
guardando negli occhi una realtà diversa. 

Alexanda, Kotey, Signor Kotey, Alexe, Alex, sono tutti 
– ognuno di lui – colpevoli. Lo ha ammesso. Trascorrerà il 
resto della vita dietro le sbarre. E allora che senso ha venire 
a patti con lui, adesso? Tutta la paura, tutta la rabbia: sette 
lunghi anni. A volte teme che il suo non sia che un modo in-
genuo, sprovveduto di vedere le cose. Non farebbe meglio a 
lasciare tutta questa pompa carceraria da parte? Si chiede se 
non vi abbia investito fin troppo del suo tempo. Non avreb-
be dovuto restare quella che era una volta – un’infermiera, 
una madre, una donna di casa, una nonna?

C’è chi là fuori l’ha definita una santa, ma pensa un po’: 
una santa. Si è sentita chiamare così parecchie volte, e la cosa 
l’infastidisce terribilmente, la fa arrossire di imbarazzo. Pro-
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va una sorta di vergogna per quel l’ammirazione. Sa bene di 
essere tutt’altro che una santa. Suo figlio era stato assassina-
to. Lei ha preteso giustizia. Ha creato una fondazione a favo-
re del ritorno degli altri ostaggi. Era la sola cosa che potesse 
fare. Non c’è niente di santo in questo. Proprio niente. Era 
solo una delle cose possibili per mantenere Jim presente in 
ogni suo pensiero. In ogni minuto del giorno. Non può tirare 
le tende sulla vita del suo ragazzo. Lei è una madre. Questo è 
quanto, ed è più che abbastanza. 

Un taxi notturno la riaccompagna in albergo lungo le 
vie di Washington D.C., oltre la Casa Bianca, verso le strade 
tranquille di Alexandria, dove Kotey è chiuso nella sua cella.

Nel l’atrio del l’albergo il personale la saluta. Nei due 
giorni trascorsi lì ha imparato molti dei loro nomi. Non solo, 
ma se li ricorda. Al suo passaggio, le rivolgono un cenno del 
capo e un sorriso. C’è qualcosa di speciale in questa donna: 
riesce a distinguersi eppure ad armonizzarsi, una donna co-
me tante e tuttavia unica. 

Si sistema la mascherina anti-covid, preme il pulsante 
del l’ascensore.

Giunta nella sua stanza, s’infila sotto le lenzuola, esausta. 
Nel corso della serata il suo telefono ha suonato parecchie 
volte, ma prima di addormentarsi chiama John: è rimasto a 
prendersi cura di due dei loro nipotini.

“Ciao tesoro,” lo saluta. “Come stanno i bambini?”

Comincia con pioggia e freddo. Una garza grigiastra so-
spesa sul giorno. Dal l’albergo al Palazzo di Giustizia sono 
solo due passi sotto l’ombrello. I pubblici ministeri la stan-
no aspettando al terzo piano. Sente che quelle persone sono 
il meglio della giustizia americana. Gli anni successivi alla 
cattura di Jim erano stati una totale débâcle – l’Fbi con le 
mani legate, l’ostruzionismo, le opportunità mancate del-
l’amministrazione Obama – ma, in questo caso, il Diparti-
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mento di Giustizia ha saputo guidarla bene. In particolare 
Dennis Fitzpatrick, assistente procuratore degli Stati Uniti, 
il suo contatto di riferimento, insieme a Jenn Donnarum-
ma, incaricata del l’Assistenza a vittime e testimoni, e a Raj 
Parekh, procuratore federale incaricato. Sono stati atten-
ti. Gentili. Meticolosi. Supplichevoli. Compassionevoli. 
Consapevoli. Non hanno voluto trasformare la giustizia in 
vendetta. Hanno tutelato gli interessi delle famiglie. Hanno 
compreso i loro desideri. Hanno visto lo scenario più am-
pio. E hanno ottenuto – almeno con Kotey – la condanna 
al l’ergastolo. 

La accolgono con la notizia che Elsheikh, l’altro dei tre 
Beatles, in carcere proprio in fondo alla strada, ha rifiutato il 
patteggiamento, il che significa che fra pochi mesi affronterà 
il processo. A questo, la sua anima emette un sospiro. Nulla 
finisce mai davvero. Ma forse potrebbe venirne fuori qualco-
sa di buono. 

Kotey è lì che l’aspetta nello stesso stanzone senza fine-
stre. Lei prende la sedia e l’accosta al tavolo. 

“Buongiorno, Alexanda, hai dormito bene?” 
Lui annuisce, le mani chiuse intorno a una tazza di carto-

ne col caffè. 
Oggi lei si sente un po’ più a suo agio. Ha dormito qual-

che ora. Ha bisogno di risposte che l’aiutino nel suo impegno 
contro la presa di ostaggi. Per prima cosa, vuole parlare con 
lui della definizione di combattente, delle ingiustizie contro 
operatori umanitari e giornalisti nello Stato Islamico, degli 
innocenti trasformati in bersagli. “Che ne pensa Allah,” gli 
chiede, “del l’uccisione di non combattenti?” “Come si con-
cilia con la filosofia islamica?” “Perché avete preso di mira 
dei giornalisti?” “E che dire degli operatori umanitari?” Do-
potutto, non erano armati, dice. Non volevano fare del ma-
le a nessuno. Erano lì solo come testimoni. Perché colpirli 
con tanta brutalità? Portare testimonianza era una minaccia 
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per lo Stato Islamico? E allora, che dire di chi avrebbe do-
vuto essere protetto quando viaggiava con musulmani? Non 
avrebbero dovuto essere protetti? Perché qualcuno dovreb-
be credere che agiste in buona fede? Chi, per definizione, era 
protetto? E se durante la prigionia gli ostaggi – come aveva 
fatto Jim – avessero poi abbracciato l’Islam? A che sono ser-
viti quei patti? 

Kotey la fissa negli occhi. “Al l’epoca,” dice, “non mette-
vo in dubbio queste cose, andavo avanti e le facevo. Adesso, 
le metto in dubbio molto più di quanto abbia mai fatto pri-
ma.” In particolare, in base alle leggi del l’Islam e della guer-
ra, afferma di aver avuto dubbi sulla moralità del sequestro 
di operatori umanitari e di giornalisti, specialmente di quelli 
che si erano convertiti al l’Islam. Ammette di provare vergo-
gna e imbarazzo per alcune delle cose che ha fatto. Riesce a 
vedere se stesso come giornalista, in un’altra vita.

“Che genere di giornalista?”
“Uno di quelli imparziali.”
“Come Jim?”
Kotey annuisce.
Oggi le sembra che in lui ci sia qualcosa di meno ieratico. 

Una parte di quel muro di ghiaccio si è sciolta.
“Ieri hai detto che Jim era ottimista. Tu sei ottimista, 

Alexanda?”
“Credo di essere realista.”
“Che cosa intendi?”
“Voglio agire a favore del bene. Farò ammenda. Cercherò 

il perdono di Allah per le mie cattive azioni, note e ignote.”
“Credi in un Dio misericordioso.” 
“Confido nel mio Creatore. Sarà lì per la mia redenzione. 

Credo nella Sua infinita misericordia.”
“Dio dà conforto anche a me,” replica lei.
Sa che lui ha avuto il tempo di studiare il Corano, gli ha-

dith, le tradizioni orali, le leggi. Come molti altri convertiti, 
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possiede l’energia del fanatico, e trasporta la sua verità nel 
territorio di Dio, ma dice anche: “Non sono qui davanti a lei 
come rappresentante dello Stato Islamico”. Parla di azioni 
intraprese a ragione o a torto. Non è mai stato favorevole 
al l’idea degli attentati suicidi. Riguardo alle decapitazioni di-
ce: “Ero contrario a diffonderle e farne uno spettacolo me-
diatico”.

“Perché Jim veniva scelto per i pestaggi più duri?”
“Su questo obbietterei,” risponde. “I più duri erano 

per Daniel. Del gruppo, Daniel era quello in migliori con-
dizioni.”

Daniel Rye Otteson. Il fotoreporter danese che aveva tra-
scorso mesi in cattività insieme a Jim, e che in seguito era 
stato rilasciato. Era Emwazi, ripete, a prendersela di più con 
James.

“Mi dispiace,” dice, “per tutto quello che lei ha passato.”
Per un momento nella stanza cala il silenzio: una nota pe-

sante e prolungata.
Dunque, gli dispiace. Gli dispiace. Ma solo per quello 

che lei ha passato. Non per quello che lui ha fatto. Una por-
zione di dispiacere. Un dispiacere parziale. Un dispiacere al 
limite del dozzinale. Ma pur sempre un dispiacere. 

Le viene da pensare che se anche non sentisse altro da 
lui, perlomeno avrà sentito quello. Un avvicinamento al-
l’ammissione. Una prossimità al pentimento. Seppure conte-
nuto, affettato, circoscritto.

“Tu hai scritto l’ultimo messaggio di Jim. Il ‘Messaggio 
al l’America’ che ha dovuto leggere prima di essere ucciso, 
vero?”

“Sì. Da casa. Al computer. L’ho scritto qualche sera pri-
ma.”

“Ti ha disturbato?”
“Era mio compito farlo.”
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“E ieri hai detto di non essere stato presente al-
l’esecuzione?”

“Ero a casa con la mia famiglia.”
“E cos’hai provato?”
“A quel tempo eravamo in guerra.”
In un appartamento spoglio. Alla periferia di Raqqa. Un 

sofà, poniamo. Un tavolo. Delle sedie. Un telefono cellulare 
che ronza sul tavolo. I figli e la moglie nella stanza accanto. 
Il suono distante delle esplosioni. Si passa le dita fra la lunga 
barba e scrive: “Invito i miei amici, parenti e persone care a sol-
levarsi contro i miei veri assassini, il governo degli Stati Uniti, 
poiché ciò che mi accadrà è solo una conseguenza dei loro com-
piaciuti atti criminali”. Finisce di scrivere il messaggio. Salva il 
file. Chiude il computer. Di nuovo, si accarezza la barba. Più 
tardi in giornata bussano alla porta. Entra Emwazi. Kotey gli 
mostra il file. Di fatto è una condanna a morte, un altro filo 
della lama. 

Fa uno strano effetto guardare le mani di quest’uomo, 
adesso, molti anni dopo che quelle stesse mani hanno scritto 
le ultime parole pronunciate da suo figlio. Era là fuori nel de-
serto durante l’esecuzione? Oppure no? Qual è la verità? E 
comunque, a questo punto, che senso ha conoscere la verità? 
Possono continuare a girare intorno a una dozzina di verità 
e ogni volta quella che emergerà avrà una sfumatura diversa. 
Ci sono così tante forme di verità. Lei sa che la verità è un’in-
dagine su se stessa ancora in corso. 

“Ieri hai detto di aver guardato il documentario.”
“Due volte.”
“E che cosa hai provato?”
“Sentimenti contrastanti.”
Va avanti a impastarsi le mani. 
“Non mi sono sentito in colpa,” aggiunge, “ma ho prova-

to compassione.”
“Perché?”
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Nella stanza cala un altro velo di silenzio. Il film-docu-
mentario Jim Foley: Reporter dal l’inferno è stato diretto da 
Brian Oakes, amico di Jim fin da ragazzi. In un primo mo-
mento lei era contraria al progetto, lo sentiva invadente, ma 
poi ha finito per apprezzarlo, ammirandone il coraggio, la 
realizzazione, la sincerità: è riuscito a cogliere suo figlio alla 
perfezione, rivelando cose su di lui che perfino lei non co-
nosceva. Ma è curiosa di sapere come – e soprattutto perché 
– Kotey abbia voluto vederlo una seconda volta. Che genere 
di impulso poteva averlo spinto a riguardarlo? Perversione? 
Pura curiosità? Piacere maligno? O era forse un modo per 
conoscere il suo nemico? Per andare oltre la percezione? Co-
me mai ne è rimasto così profondamente impressionato? 

“È stato toccante vedere la commozione della sua fami-
glia,” risponde lui. “Specialmente del padre di James, e l’ef-
fetto che ha avuto su di lui. Mi ha colpito.”

Lei ricorda la scena: suo marito John in soggiorno, il pet-
to squassato dai singhiozzi. 

Kotey ritira i piedi sotto la sedia. Si rannicchia, si fa più 
piccolo. Un suono. Sembra provenire da lontano. Un suono 
strano, gutturale, come serrato in una morsa. E d’un tratto si 
rende conto che è da lui che proviene, non dai propri ricordi.

Osserva l’intera lunghezza del tavolo. Nella stanza sono 
presenti altre sette persone. Ma c’è quel l’unico suono uma-
no. Poi succede di nuovo. Lo vede lottare per trattenerlo. 
Non è nulla di studiato, ne è certa. E poi, di nuovo. Kotey 
tiene la testa china, il mento contro il petto. L’ultima cosa 
che si aspettava da lui. 

In quei due giorni ci sono sempre stati dei fazzolettini di 
carta posati sul tavolo accanto a lei. Il suo amico di famiglia 
si allunga per prenderli. Lo stesso fa uno degli altri osserva-
tori. Kotey apre la confezione. 

Un altro lungo silenzio. Poi lui si riprende, si asciuga gli 
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occhi. Scuote la testa per fermare le lacrime. Inala profonda-
mente. 

“Perché anch’io ho provato del risentimento, capisce?”
“Credo di sì,” risponde lei.
Del risentimento, ripete fra sé. Quale risentimento?
“Posso raccontarle una storia?” dice Kotey.
“Sì.”
Quello che le racconta è confuso. Senza date. Né una geo-

grafia specifica. Procede in modo sconnesso. Da un dettaglio 
al l’altro. Offrendole una verità. Non c’è niente di studiato. 
La storia arriva a singhiozzo. Le parla di una madre canadese 
e della sua bambina di un anno. Lui era via con un amico, 
dice. Impegnati in battaglia da qualche parte. Anche lui, un 
combattente britannico. Un suo amico del l’Inghilterra. Que-
sto amico combattente viveva nella periferia della città. “Sta-
vamo tornando dalla battaglia. Sua moglie e sua figlia, capi-
sce? È successo in un attacco di droni. Droni americani. Un 
attacco mirato. Senza preavviso. Hanno scelto proprio quel-
l’edificio. Dove vivevano loro.” Parla tenendo gli occhi chiusi. 
“Una metà del palazzo era ancora in piedi, l’altra era sparita, 
spazzata via, demolita. Ci siamo precipitati. Io e il mio ami-
co. Lì c’era la sua famiglia, capisce? E abbiamo cominciato a 
cercare fra le macerie, raccogliendo cose, oggetti, frammenti. 
Una donna era ancora viva.” Il silenzio scava un vuoto nella 
stanza. “E poi le abbiamo trovate. Ma erano morte. Ho tirato 
fuori la sua bambina dalle macerie. Lei non c’entrava niente. 
Un anno. Aveva solo un anno. Capisce? Loro non erano in 
guerra. Danni collaterali. È così che ha detto il suo governo. 
Le abbiamo portate lungo le strade. Per seppellirle. Ero oltre 
ogni emozione. Avreste potuto scagliarmi addosso un milione 
di droni, non mi sarebbe importato, capisce?”

Lei non vuole ignorare la sua storia. La sconcerta, ma al 
contempo la strazia: “Sì, Alexanda. È necessario che la gente 
ascolti queste cose”.
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“E quando ho visto il documentario ero pieno di risen-
timento. Perché nessuno aveva raccontato la storia di lei. E 
perché ero rimasto colpito anche dalla storia di James. E da 
suo padre. Mi vergognavo. Avrei dovuto tenere da parte il 
mio dolore. Ma la storia di James la raccontano su Hbo. È 
bianco ed è americano. La gente lo ascolta. Mentre la sua 
storia, quella della bambina, non l’ha raccontata nessuno.” 
Recupera altro fiato. “Perché lei non è bianca e non è ameri-
cana.”

Per un attimo, il suo sguardo si fa distante.
“Ma avresti potuto raccontarla tu, la sua storia, Alexan-

da.”
Si riprende. Si porta le mani giunte alla fronte, si asciuga 

gli occhi con il pugno: quel pugno. Lei intuisce ciò che sta 
pensando: come avrebbe potuto raccontare quella storia? 
Chi lo avrebbe ascoltato? E con quali mezzi l’avrebbe potuta 
raccontare?

Lei sa che sarà quasi impossibile riferire questo partico-
lare momento ad altri, alla sua famiglia, ai suoi amici. Diffi-
cile credere che l’uomo che ha torturato suo figlio stia sin-
ghiozzando a poco più di un metro da lei. Difficile spiegare 
che molto probabilmente non si tratta di una commedia. 
Difficile chiarire come lei abbia potuto contenere l’emozio-
ne. Difficile giudicare se lui stia sfruttando il momento. Più 
difficile ancora è spiegare che non si tratta solo della storia 
di una bambina di un anno tirata fuori dalle macerie, o di 
un padre che piange in un documentario, o di un anonimo 
attacco di droni, o di un figlio torturato, o di un viaggio at-
traverso le montagne, o di un sermone intriso d’odio, o di 
una torre che crolla, o di una città improvvisamente inva-
sa da gas tossico, o di una terra inaridita dal fuoco, o della 
propagazione della paura, o di tre bambine piccole davanti 
a una macchina fotografica in un campo profughi, o di un 
uomo che si è avventurato fuori dal New Hampshire, o di 



40

un soldato che telecomandava un drone a distanza, o di un 
politico seduto in un ufficio improvvisamente angusto, o di 
una donna nel l’East London che con le dita sfiora adagio 
una fotografia, o di un bimbo di sei anni che si domanda di 
suo zio, o di una catena che pende dal l’alto in uno scantinato 
di Abu Ghraib, o del colpo di un tubo d’acciaio contro la 
pianta di due piedi a Raffa, o del tonfo di un pugno nei reni, 
o di un messaggero assassinato, o delle preghiere recitate, o 
di come tutto quello sia concatenato, dal Wisconsin a Lon-
dra a Damasco al New Hampshire a Tripoli alla Virginia, in 
un unico, feroce intreccio di cose tenute in qualche modo 
insieme, e non dal linguaggio: che lei sappia, non c’è una sola 
parola che lo descriva. Implora la discesa dello Spirito Santo 
affinché l’aiuti a trovarne una. Abbi pietà di me. Dammi la 
forza. Probabilmente non basta dire che è triste, che è tutto 
così tremendamente triste, ma forse non esiste un’altra paro-
la, è pura tristezza che Jim sia morto, tristezza che Alexanda 
debba passare il resto della sua vita in prigione, tristezza che 
la figlia in Inghilterra non lo conoscerà mai, come è tristez-
za che i nipoti di Jim non lo vedranno a Natale, e che così 
tanta gente voglia avvelenare tutto con la grettezza, tristezza 
che altri preferiscano voltarsi dal l’altra parte e dimenticare 
tutto, tristezza che a nessuno importi sapere degli ostaggi, 
tristezza che l’indifferenza imbavagli i giornali, le televisioni, 
i siti web, tristezza che nessuno conosca più cosa significhi 
innocenza, tristezza che si continui a toglierci la vita l’un l’al-
tro, che ciò si riduca alla giustizia o alla vendetta, quasi fosse 
l’unica scelta, ed è triste, infine, che la tristezza in sé non sia 
una risposta. 

Sa che le daranno del l’ingenua se mai un giorno rac-
conterà questa storia, da qualche parte in televisione o sulla 
stampa o su internet: diranno che si è fatta raggirare da lui, 
che si è lasciata incantare dalla sua commedia, che si è con-
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cessa di aprirsi al suo inganno, ma non importa, nemmeno 
un po’, di certo non in questo momento.

Per la prima volta, la primissima volta, l’unica da quando 
il 19 agosto 2014 è stata annunciata la morte di suo figlio, 
Diane Foley si concede di piangere in pubblico. 

Non ne fa spettacolo. Piange in silenzio. Nessuno nella 
stanza se ne accorge. Non è nemmeno sicura che se ne accor-
ga Alexanda, a poco più di un metro di fronte a lei. Si porta 
una nocca alla guancia.

Sette anni. Nessuna distanza fra allora e adesso.
“Spero che un giorno potremo perdonarci a vicenda,” 

dice a Kotey.
Lui resta sbalordito: “Non c’è ragione perché lei offra il 

suo perdono”.

__________________________




