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Una madre



“Vivere nei cuori che ci lasciamo dietro non
¢ morire.”

Tromas CAMPBELL



Questo libro é dedicato a Kayla, Peter, Steven e Jim.
Anche a Rita.
E alle madri di ogni luogo.



LIBRO PRIMO




1

Ottobre 2021
Alexandria, Virginia



Si risveglia nel buio dell’hotel. Una manciata di lampioni
attraverso le tende sottili. Laggiu, in lontananza, Washington
D.C.: citta di verita, mezze verita, doppie verita, menzogne.
Una verita ¢ certa: suo figlio se n’¢ andato da ormai sette an-
ni, e questa mattina lei incontrera uno dei suoi assassini.

La prospettiva le annoda i nervi in un groppo alla base
del collo. Non solo perché non ha la minima idea di cosa
aspettarsi da lui: non sa bene nemmeno cosa aspettarsi da se
stessa. Una sinfonia confusa. Compassione. Vendetta. Ama-
rezza. Misericordia. Perdita. Clemenza.

Ha pregato per tutta la notte, perfino piu del solito. Ha
implorato le potenze supreme. Ha esplorato tenebre e lu-
ce. Ha trascorso ore a chiedersi come chiamarlo. Alexanda.
Alexe. Alex. Kotey. Signor Kotey. No. Signor Kotey no. Quel-
lo mai. Dopotutto lei ha settantatré anni, quasi il doppio di
lui.

Esiste tuttavia un protocollo. La dignita. Tutti hanno di-
ritto a un nome, anche chi vuole strappare via i nomi degli
altri.

Accende la luce. La stanza & spaziosa e scarsamente arre-
data. Fa scorrere I'anta dell’armadio. Ordinatamente appesi
all’interno, ci sono gli abiti che ha scelto. Il lungo vestito fan-
tasia. Un dolcevita grigio da mettere sotto. Un elegante scial-
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le libico regalatole da Jim molti anni fa, dopo la sua prima
cattura. Le scarpe col tacco alto che non sono né adeguate
né comode. Sul ripiano del bagno ha disposto gli orecchini
d’oro a cerchio e una catenina girocollo d’oro dell’Ecuador
con una medaglietta della Beata Vergine Maria da poggiare
sulla gola. Un braccialetto croato che rappresenta le decine
del Rosario. Dono di sua madre.

Un trucco leggero. Solo un sottile velo di rossetto. I ca-
pelli scuri sono una delle sue ultime vanita: li pettina con la
mano e la spazzola, sventolandoli pit volte da un lato e dal-
Ialtro.

Consulta lo specchio. Il suo ¢ un aspetto stratificato. Fi-
ducioso e perfino elegante, ma sotto la superficie sa di essere
inesperta, tesa, vulnerabile. Come condursi? Come onorare
questo cuore ferito? Come contenere il dolore? Come guar-
dare quell’'uomo negli occhi? Come eludere I'odio? Come
utilizzare i meccanismi del proprio ingegno?

Torna di fianco al letto e si inginocchia un’altra volta. O
Signore, fa’ di me strumento della tua Pace. Rendimi miseri-
cordiosa. Dammi la forza.

Laula del tribunale ¢ ampia. Niente finestre. Luce al
neon. I tavoli sistemati in un rettangolo. Kotey siede da solo
nella parte anteriore della sala, la testa china. Ha poco me-
no di quarant’anni, spalle larghe, capelli rasati. Una barba
ispida di media lunghezza. Indossa una tuta verde a maniche
corte. Ha i piedi incatenati, ma non le mani, che tiene giunte
davanti a sé. Anche da seduto, ¢ alto, e sembra forte, molto
piu forte di quanto lei si aspettasse.

Avanza con passo sicuro. Le sedie sono state sistemate
perché lei si collochi di fronte a lui. Nessun vetro di protezio-
ne. Nessuna barriera. Solo un tavolo da sala conferenze. La
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distanza sociale ¢ sufficiente perché lei non si debba preoc-
cupare di allungarsi per stringergli la mano. Un pensiero che
poco prima I’aveva angustiata: non voleva doverlo toccare. Si
toglie la mascherina anti-covid: nella sala sono stati tutti vac-
cinati. Kotey resta seduto, la testa ancora lievemente china,
le mani si sfregano nervose I'una intorno all’altra. Le unghie,
nota lei, sono lunghe e pulite.

Nella stanza, a vigilare sul colloquio, ci sono altre sette
persone. Tre della difesa. Tre dell’accusa. Un amico di fami-
glia le sta accanto per aiutarla a fare le domande. Ma essen-
zialmente sono solo lei e lui.

“Buongiorno, Alexanda,” gli dice, avvicinandosi alla se-
dia.

Appare allegra, come & sempre anche nei momenti piu
difficili. Uno dei suoi innati travestimenti. E conosciuta per il
suo sorriso, il suo garbo, le sue movenze naturali.

Calca forte sulla parte mediana del nome e tende elasti-
camente le sillabe. “Alex-aann-da.” Puro accento del New
England. Non vuole chiamarlo Alexe, il nome che lui pre-
ferisce, e quello che la difesa ha utilizzato fin da quando &
stato condotto in America, quattro mesi prima. Nemmeno lo
vuole abbreviare in Alex, il nome con cui lo hanno chiamato
i pubblici ministeri durante gli interrogatori.

Alexanda. Lo stesso nome che gli ha dato sua madre. Gli
dovrebbe essere concesso almeno questo. E una questione di
dignita.

Lui solleva appena gli occhi e le rivolge un impercettibile
cenno del capo. Ha occhi complessi, scuri e marroni, gonfi
di tenebra, ed ¢ difficile intuire cosa contengano.

“Buongiorno,” dice lui.

Lei scosta un po’ pit avanti la sedia dallo schienale rigi-
do, si sistema lo scialle intorno al corpo. Vuole che lui capi-
sca subito che non le fa paura, nemmeno un po’. Appoggia le
mani sul tavolo: i braccialetti tintinnano. Lui sposta i piedi,
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e le manette in titanio alle caviglie rispondono con un suono
leggero. Braccialetti e manette.

Lei non piangera. L'ultima volta che ha pianto ¢ stato
il giorno in cui & morto Jim. Sette anni fa. Sorride, invece:
inflessibile seppure cordiale. E una donna risoluta. La sua
grande abilita ¢ il contenimento del proprio dolore.

“Puoi chiamarmi Diane.”

Lui annuisce e si fa scorrere le dita sul dorso della mano,
quasi le mani fossero aperte e chiuse al contempo. Lui ¢ una
soglia buia, le viene in mente: i da qualche parte, davanti a
lei, c’é suo figlio, in attesa.

Si ¢ gia dichiarato colpevole di otto capi di accusa, tra cui
cospirazione nell’assassinio di James Foley, Steven Sotloff, Peter
Kassig e Kayla Mueller. Ogni singolo capo d’accusa portera a
una condanna all’ergastolo. Questo incontro fa parte di un pat-
teggiamento straordinario: € rinchiuso in un carcere della Vir-
ginia e ha accettato di parlare con le famiglie delle vittime,
prima dell’emissione della sentenza, se queste lo richiedono.
Lei ¢ stata la prima a chiedere di incontrarlo e forse, alla fine,
sara anche ['unica.

Ma perfino fra i suoi stessi famigliari ci sono dubbi, rab-
bia, frustrazione, dolore. Perché offrire a Kotey una ribalta?
O una qualsivoglia dignita? Non ha gia confessato? Perché
non lasciare che marcisca in una cella? Perché ti devi aprire
con un terrorista? Perché concedergli il tuo tempo? O an-
che solo un briciolo di rispetto? Non lo conosciamo, forse?
I1 cappuccio nero. Gli occhi. Le sabbie del deserto. La tuta
arancione. La figura inginocchiata. La lama del coltello attra-
verso la gola. La testa, poi, grottescamente posata sulla schie-
na di suo figlio. Perché ripercorrere le agonie del passato?

Altri hanno detto che ¢ molto coraggiosa a incontrarlo,
che sta facendo qualcosa di straordinario. Ma non si tratta di
coraggio, lei non la vede cosi, proprio per niente. Nemmeno
¢ un atto di clemenza o di perdono. No. Forse ¢ solo il rifiu-
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to di avere paura. Forse & solo un modo per dirgli che, no,
tu mio figlio non ’hai davvero ucciso. Forse € una cosa cosi
essenziale: 70 sono sua madre e tu non lo hai ucciso, e sono
venuta qui per dirtelo.

“Spero ti stiano trattando bene,” gli dice.

I non detto semina elettricita nell’aria. Lui annuisce ap-
pena.

“Il tuo nome,” prosegue lei. “Alexanda. Significa ‘difen-
sore degli uomini’.”

In seguito scoprira che il suo cognome, Kotey, provie-
ne dal Ghana, e che nella lingua d’origine africana significa
“anima gentile”.

Alexanda Kotey. Ex cittadino britannico. Ex soldato
dell’'Isis e membro di un gruppo che si ¢ fatto conoscere sui
giornali come “Beatles”. Ex spacciatore di droga. Adesso in-
carcerato. Cittadino di nessun luogo. Un uomo destinato a
trascorrere il resto della vita in una piccola stanza a prova di
evasione.

Sorride anche lui. Un sorriso sottile, ma che la disarma,
per 'immediata fiducia che trasmette. Tuttavia, lei mantiene
il proprio, quello immancabilmente educato, quello infles-
sibile seppure cordiale. Un sorriso che si protrae durante il
silenzio, mentre sistema gli appunti sul tavolo.

E stata messa in guardia, pitt e pitt volte: Faz attenzione,
Diane, quell’uomo é un bugiardo.

L’aveva gia visto due mesi fa, da lontano, proprio li nel tri-
bunale della Virginia. Durante le trattative fra il governo bri-
tannico e quello degli Stati Uniti, e con 'accordo di tutte le
famiglie delle vittime, la pena di morte era stata revocata. Si
era dichiarato colpevole di otto capi d’accusa, inclusi quattro
per complicita in omicidio. Non aveva mostrato alcuna emo-
zione. Non aveva battuto ciglio. Aveva gettato uno sguardo
verso di lei e suo marito John, ma era uno sguardo vuoto.
La sua era stata un’ammissione meccanica. Lui era un mare
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congelato. Dove nulla si muoveva. Lei ha raccontato ai suoi
amici di essere venuta qui non per perdonarlo, né per paci-
ficarlo. No, lei ¢ qui per qualcos’altro. Non ha ancora capito
bene cosa. E una sensazione profonda, viscerale. E potrebbe
succedere tutto. Lui potrebbe opporle resistenza. Potrebbe
tentare di farsi beffe di lei con la retorica e lo scherno. Po-
trebbe perfino abbassarsi a reazioni da psicopatico: le hanno
detto quanto sia pericoloso. Nondimeno, lo deve affrontare.
Deve farlo e basta. Anche contro il parere degli amici e del-
la famiglia. Adesso ¢ qui. Indietro non si torna. E cid che
avrebbe fatto Jim, per recuperare qualcosa da quella vuota
sterilita. Sapere chi. Sapere perché. Jim sarebbe stato il primo
a voler parlare con lui, non c’¢ alcun dubbio. Ma non ¢ certa
di riuscire a scoprire qualcosa di valore. Magari la carne viva
delle sue stesse ferite. Magari solo quella. Magari sta com-
mettendo un errore colossale. Forse chi é rimasto a casa, su
nel nordest, ha ragione: sarebbe dovuta rimanere dov’era. Ci
sono molte persone di cui prendersi cura. Lei ¢ moglie, ma-
dre, nonna, perfino figlia. Sua madre Olga ha novantacinque
anni. Suo nipote Colin, appena una settimana. E poi... oh...
cosa c’¢ di piu prezioso di un nipotino nell'incavo del tuo
braccio?

Tuttavia, si & presa questo impegno. Conoscere il comze
della morte di una persona amata € conoscere meglio la vita
della persona amata. Per amare pit pienamente la persona
amata. Per mantenere viva la sua vita.

Le prime domande devono stabilire il tono. Lo vuole di-
sarmare, sbilanciare, andare al di la di cio che lui vuole mo-
strare di essere.

“Allora, Alexanda,” gli chiede. “Hai qualche domanda
da farmi?”

“No,” risponde lui dopo un momento. “Sono qui per lei.
Per rispondere alle sue, di domande.”

Parla con puro accento londinese. Secco. Diretto. Non
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cosi cockney come si sarebbe aspettata. Gia questo denota
una certa istruzione, sebbene lei sappia che non ¢ andato ol-
tre le scuole superiori, che ci sono stati anni trascorsi sulle
strade di Shepherd’s Bush, spaccio di droga, cocaina, risse,
gang, prima che si convertisse all'Islam e intraprendesse il
suo viaggio verso la dannazione.

Ha avuto anni per riflettere su queste sue risposte: due in
una prigione nel nord della Siria, e diversi mesi qui in Virgi-
nia, dove gli & stata assegnata una robusta squadra di difen-
sori e una piena opportunita processuale. Ma sa che ¢ pro-
prio questa la bellezza del sistema giudiziario americano. Un
sistema che a lei, in passato, non ha reso un buon servizio.
Né I'ha reso a Jim o agli altri ostaggi uccisi. Ma adesso sta
rendendo servizio al popolo, ed & grata ai pubblici ministeri
per questo momento che le hanno concesso. Un momento,
sa bene, che giace nel territorio fra dannazione e redenzione.

“Ma la mia domanda riguarda proprio le tue domande,”
gli dice. “Che domande ti fai su di me?”

Gli occhi di lui si sfoderano. Solleva le palpebre, la guar-
da in modo nuovo. Se stessero giocando a scacchi, lei po-
trebbe aver fatto uscire il suo alfiere, e ora lui starebbe cer-
cando di capire se la sua risposta debba essere con un cavallo
o con un pedone.

“Riguardo a James?” le chiede. “Posso chiamarlo James?”

“Io lo chiamo Jim.”

“Non conoscevo James molto bene.”

Per lei Jim, per lui James. Lei I'intimita, lui la distanza.
Lei i braccialetti, lui le manette. Lei il presente, lui il passato.

Tuttavia, appare diverso da quella figura macilenta e tor-
mentata delle foto dei suoi tempi in Siria. Ha messo su peso.
Ha muscoli forti. E nel suo modo di parlare c’¢ un’infles-
sione quasi gentile, una sorta di eleganza, o perlomeno di
controllo. Molto probabilmente si & preparato, forse con i
suoi avvocati, e magari un facilitatore. Ha capito che cos’¢
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che deve dire. E una situazione insidiosa: lei & arrivata con la
pubblica accusa, lui con la difesa. Oltre la porta, I'Fbi aspet-
ta. Non ¢ un procedimento legale, ma ci sono certe cose che
devono essere dette con cautela. La conversazione appartie-
ne solo a Diane e a lui, ma sono consapevoli di addentrarsi
in un nuovo territorio: forse, qui il vero processo ¢ la resa dei
conti su un piano umano fra loro due.

Nulla viene registrato. Telefoni e dispositivi audio sono
rimasti fuori dalla sala. Ma nel corso delle prossime ore ogni
sillaba sara una fuga di verita e bugie.

Lei ascolta: & questo il suo compito adesso, ascoltare.

Ammette di essere colpevole di tutti i capi di accusa a
lui imputati: complicita in omicidio, presa d’ostaggi con con-
seguente morte, e fornitura di supporto materiale allo Stato
Islamico. Accogliera la sua punizione. “Accetto cio che mi &
successo,” dice. Si € rimesso alla legge occidentale, anche se
avrebbe voluto essere giudicato secondo la legge dell’Islam.
Lui non crede nel sistema giudiziario americano. Non ne ha
alcun rispetto. Lui ha fatto le sue scelte. “Avevo dei superio-
ri. Eseguivo quello che mi veniva chiesto.” Era stato coin-
volto nella detenzione e nel trattamento degli ostaggi, certo.
Gli avevano detto di “gonfiarli di botte”. Lo ammette, si, ha
picchiato James, ma nel corso dei due anni di prigionia solo
due volte: la prima, con un lieve schiaffo attraverso la gra-
ta della cella quando pensava che James stesse insultando
I'Islam; la seconda, con una scarica di colpi insieme ai suoi
compagni dell’Isis, incluso il defunto Mohammed Emwazi,
conosciuto dai media come Jihadi John. Quello di James era
stato un pestaggio leggero, sostiene: “Colpi sul corpo, per lo
pit”. Lui non ¢ la persona descritta dalla stampa, dice, sca-
gliando sguardi per la sala. Non era presente all’esecuzione.
Non era sua la mano che impugnava il coltello che ha taglia-
to la gola di suo figlio. Non era lui a filmare quel momento
nel deserto. Né era li quando avevano piazzato la testa moz-
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zata sulla schiena di suo figlio. Lui era un soldato dell’Islam:
“Ero in guerra,” dice. Aveva obbedito ai suoi superiori, ma
non aveva ucciso nessuno dei detenuti. Non poteva ribellar-
si agli ordini. Ha ucciso delle persone, certo. Una volta ha
sparato alla nuca di un prigioniero a sangue freddo. “Mi as-
sumo la responsabilita di tutto quello che ho fatto.” Non si
sta sottraendo al suo passato. “Ho fatto questa scelta e lei ha
il diritto di sentire perché.” Quando aveva lasciato la Gran
Bretagna per la Siria, sapeva quello che stava facendo. Ave-
va attraversato catene montuose per arrivare laggiti. Aveva
combattuto per molte ragioni. Morali, politiche, religiose.
Linvasione americana dell’'Iraq. Guantanamo. Abu Ghraib.
11 trattamento riservato ai musulmani in tutto il mondo. Per
tutta la vita si era opposto con decisione all’istinto imperiali-
sta. Aveva lasciato una figlia di otto anni. Non ha ancora sta-
bilito quali siano i suoi rimpianti riguardo agli anni trascorsi
in Siria, ma sa di averne alcuni. Si pone anche delle domande
riguardo all’innocenza delle sue vittime, alla moralita della
presa di ostaggi secondo le leggi dello Stato Islamico, al lin-
guaggio della Sharia che ¢ stato usato durante la guerra. Ma
in definitiva & colpevole, certo, colpevole secondo la legge
degli Stati Uniti. Non lo puod negare. Tuttavia, la sua ¢ una
colpa tecnica. E importante che lei sappia che ha agito sot-
to gli auspici della guerra. Faceva cio che gli veniva detto.
“Ogni mia azione,” dice, “I’ho compiuta senza malvagita.”

Lei sa che le sta mentendo.

Minima ammissione. Minimo pentimento. Disegnato e
cucito su misura per vestire una verita appena sufficiente.

Eppure, sospesa sotto le bugie, c’¢ qualcosa — Diane non
saprebbe dire cosa —, un’altra pelle, un’altra versione della
verita, qualcosa di viscerale, qualcosa di afferrabile, qualcosa
verso cui tendere.

Dalla pubblica accusa e da alcuni ex ostaggi ha appreso
che Emwazi era il pit brutale di tutti, ma che Kotey non era
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cosi da meno. Eccezionalmente crudele, I'avevano definito. 1l
waterboarding. La privazione di cibo. Gli strangolamenti. Le
scosse elettriche. La tortura psicologica. Le crocifissioni si-
mulate. Sostiene di aver picchiato Jim solo due volte, ma ¢
poco credibile, perfino patetico, considerato cid che lei ha
saputo dagli ostaggi europei che sono riusciti a tornare a ca-
sa. Hanno detto che a Jim riservavano il trattamento peggio-
re. Era sottoposto a danni continui, mentali e fisici. Prescelto
per 1 pestaggi.

Quest’'uomo qui, pensa. A poco pitt di un metro da me.
Ha picchiato mio figlio. Ha preso parte alla sua esecuzione.
E proprio qui. Di fronte a me. Riesce quasi ad avvertirne il
respiro dall’altra parte del tavolo.

Lui china il capo e mormora come rivolgendosi al pavi-
mento. “Emwazi ce 'aveva con James,” dice, sempre occhi
a terra. Un bel trucco, pensa lei: deviare la colpa, accusare
i morti. Mohammed Emwazi. Vaporizzato in un attacco di
droni statunitensi quasi sei anni fa. Un mostro, certo. Ma un
mostro che adesso torna comodo.

Lei si stringe forte fra le braccia. A che serve tutto que-
sto? A che pro interrogare ulteriormente Kotey su quei pe-
staggi? Perché prolungare la sofferenza? Cosa pud venirne
dal collezionare altre prove della sua crudelta? Per lui ¢ una
questione di pura autoconservazione. Non fara che conti-
nuare a mentire, e lei non vuole che il tempo si dissolva in
una cacofonia di falsita. E poi, quella conversazione potreb-
be far scivolare una lama affilata sotto le sue stesse unghie,
una sorta di riverbero della tortura.

Di una cosa ¢ certa: lei non ¢ qui per vendetta.

I minuti scivolano via. Kotey si rifugia nella grandiosa re-
torica dell’Islam, nelle complessita della guerra, nell'intricata
costituzione dello Stato, nella legge della Sharia, nelle deci-
sioni lampo, nelle interpretazioni del campo di battaglia. In
questo ¢ bravo: esibizionismo, diversione, sproloquio. Ep-

24



pure li ¢’¢ dell’altro: non riesce del tutto a tastarne il polso.
Che cos’e?

Perché ha accettato di patteggiare? Se si sentiva cosi forte
riguardo alle sue convinzioni, non avrebbe dovuto scegliere
un regolare processo?

Parte dell’accordo prevede il rientro in Gran Bretagna
dopo quindici anni di carcere in America. Ergastolo senza
liberta condizionale.

“La prigione ¢ prigione,” dice lui.

Ma se la prigione ¢ prigione, e se la vita ¢ vita, perché non
andare in tribunale a esporre le proprie convinzioni? Se il
suo ruolo nelle esecuzioni era davvero marginale — sempre
che stia dicendo il vero — perché non renderlo noto? Sostie-
ne di non credere nel sistema giudiziario americano, ma fi-
nora il sistema sembra averlo trattato piuttosto bene: certo, &
in prigione, ma la pena di morte ¢ stata depennata, ed ¢ ben
nutrito, protetto, difeso da un pool di avvocati, ha avuto ac-
cesso alla giustizia. Di fatto, sono stati proprio i suoi avvocati
a suggerirgli, se si fosse dichiarato colpevole, di parlare con
le vittime e i loro famigliari. Una via verso la verita. Un per-
corso verso la guarigione.

Appare cosi sicuro delle proprie risposte che per un mo-
mento le viene il sospetto che in realta nascosto li sotto possa
esserci un uomo terrorizzato. O forse non ¢’¢ proprio niente:
forse lui non ¢ altro che quello, un guscio vuoto senz’anima,
dal gran talento teatrale — che uno puo sorridere e sorridere ed
essere un furfante*—, guasto, psicotico, capace di pizzicarle le
corde come se lei fosse un insolito strumento umano.

Vuole disperatamente fargli sapere cio che lui ha sottrat-
to al mondo, cio che lui ha rubato: non solo il giornalista e

* W. Shakespeare, Amzleto — atto 1, Scena quinta (Einaudi, Torino 1994, tra-
duzione di Cesare Vico Lodovici).

25



attivista James Wright Foley, suo figlio, il suo primogenito,
ma tutto cio che Jim aveva rappresentato nel corso degli an-
ni. Questa ¢ una delle ragioni per cui ¢ venuta qui. Dire la
verita. Senza sentimentalismi. Senza sdolcinatezze. Nient’al-
tro che la pura e schietta verita. “Jim era un insegnante,” gli
dice, sporgendosi in avanti, in un tintinnio di braccialetti.
Aveva lavorato con la delinquenza minorile. Anche con le
ragazze madri. Come giornalista, aveva portato testimonian-
za. Scavava nell’essenza della verita. Era un uomo giusto,
curioso, equilibrato. Perseguiva I’equanimita. Jim aspirava al
coraggio morale. Era un uomo dedito agli altri. Quando &
diventato giornalista, ha dato la vita per cercare di esporre il
mondo alla sofferenza del popolo siriano. Sentiva il dovere
di testimoniare. Inoltre, era un figlio premuroso. Il maggiore
di cinque fratelli. Un amico. Era molto amato. Jim riusciva a
vedere il buono in chiunque. Credeva nella natura comples-
sa della verita. Avrebbe scritto la storia di Kotey — per giunta,
I'avrebbe compresa nel modo giusto. Lo guarda dritto negli
occhi. “Jim era una brava persona.”

Kotey sposta i piedi. Le catene risuonano producendo un
rumore non acuto e metallico, bensi quasi smorzato.

A meta mattina viene annunciata una pausa. Lei percorre
i lunghi corridoi del palazzo di giustizia. Messaggi sul tele-
fono. Tantissimi messaggi. John. Sua figlia Katie. La Fonda-
zione Foley. Li scorre velocemente. “Stai andando a meravi-
glia,” dice Jenn Donnarumma, una delle avvocatesse della
pubblica accusa, ma Diane non ne ¢ affatto sicura, si chiede
se tutto questo non sia un errore che si trascina. Eppure, an-
cora una volta, c’é¢ Jim. Sempre Jim, lo spirito di Jim. Lui
avrebbe voluto sapere. E occorre fare altre considerazioni.
Kotey potrebbe rivelare i nomi di alcuni pezzi grossi che non
sono ancora stati perseguiti. Potrebbe fornirle un indizio per
accedere alla psicologia dei rapitori. O magari svelare il luo-
go di sepoltura dei corpi di Jim e degli altri ostaggi morti.
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Quando rientra nella stanza, ¢ di nuovo pronta.

“Di cosa sei pentito, Alexanda?”

“Non ho ancora stabilito di cosa sono pentito.”

“Che cosa pensavi di Jim?”

“Che era un tipico bianco americano.”

“Che altro sai di lui?”

“Ho visto il documentario.”

“Ahsi?”

“Ho pensato che fosse un ottimista, e che fosse un inge-
nuo. Non intendo in senso negativo, mi capisce?”

“Era molto simile a te, Alexanda, non credi?”

“Non lo so.”

“Era un uomo che cercava la verita.”

“Si.”

“Aveva la pelle scura come te.”

Silenzio.

Poi lui solleva lo sguardo: “Ho trascorso molto tempo in
isolamento, ho riflettuto a lungo”.

“E io sono qui per ascoltare.”

Tiene particolarmente a dirle di volersi liberare del no-
mignolo di Beatle che gli hanno affibbiato i media, per allon-
tanarsi dal sensazionalismo della stampa scandalistica. Ne ¢
irritato. “E dozzinale, a uso e consumo dei giornali. To voglio
che la gente mi veda nella mia verita.” Il suo pensiero & per
sua madre, dice, per come riceve questo tipo di notizie. Lo
hanno etichettato come un delinquente, un hooligan da sta-
dio, ma alle partite di calcio lui ¢’¢ andato solo due volte,
una da bambino quando I'Inghilterra ha giocato contro la
Yugoslavia, e l'altra quando c’era una partita della Leyton
Orient. I giornali inglesi della domenica dicevano che lui
tifava per una squadra chiamata Queens Park Rangers, ma
non I’ha mai fatto, era solo un altro stratagemma dei media
per semplificarlo, per ficcarlo in una casella prestabilita: fuo-
ri dalla sua casa c’era un nanetto biancoazzurro dei Qpr che
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apparteneva al suo patrigno. Sembrera anche un dettaglio
da niente, dice, ma per lui ¢ importante. “La stampa vuole
stravolgermi, tutto pur di fare di me un mostro.” A loro inte-
ressa solo creare un altro cliché. Che ci si creda o no, dice, in
realta lui giocava a baseball. Baseball americano, per giunta.
“Prima base.” Si, in tarda adolescenza aveva spacciato dro-
ga, ¢ vero. Cocaina. Ma dietro quello c’era una storia. All’eta
di tredici anni, a Londra, era stato picchiato da altri studenti
della scuola. La sua radicalizzazione affondava le radici in
quell’atto di teppismo. Si era convertito dalla fede greco-or-
todossa. Aveva trovato rifugio presso la moschea di West-
bourne Park. Nell'Islam aveva incontrato un’idea di societa
migliore, pit libera. La storia era pitt complessa ancora. Suo
padre veniva dal Ghana, ma era morto quando lui aveva due
anni. Sua madre, dalla Grecia. E una terapista. A Londra ha
un fratello maggiore che da molto tempo lo ha rinnegato.
Possono trasformarlo in un mostro quanto vogliono, ma lui
sa che ¢’¢ una verita pit profonda.

Verso mezzogiorno, Kotey apre la cartellina marrone che
ha davanti. “Posso mostrarle una cosa?” Fa scivolare dei fo-
gli stampati attraverso il tavolo. Le ¢ chiaro: lui sta facendo
del suo meglio per dare di sé un’immagine umana. Che altro
poteva aspettarsi? Anche la persona peggiore richiede la sua
dose d’amore.

Lei fa scorrere le dita sulle foto. Un balzo al cuore. Le
sue tre figlie. Sono straordinariamente graziose. Indossano
vestitini vivaci: celeste e rosa. Hanno i capelli ben pettinati,
con le trecce. E una foto in primo piano, e lei si chiede ad
alta voce dove potrebbe essere stata scattata. “Nel campo,”
dice lui, quasi con impazienza: che significa campo profughi,
significa Siria, significa filo spinato, significa guardie armate.

Le dice che la piu piccola ha tre anni e non ’ha mai vista.
E stato catturato prima che nascesse. Non mostra il volto di
sua moglie: va contro la sua religione.
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“Sono bellissime,” dice Diane, senza riuscire a trattener-
si. Non vuole apparire tenera o prona a una facile manipo-
lazione, ma ¢ la verita: la loro vista le blocca il respiro. Che
razza di infanzia pud mai essere quella, fra le tende, le corde
per il bucato, la fame, la frusta del vento?

Un’altra foto scivola attraverso il tavolo. La figlia di di-
ciotto anni che ha lasciato in Inghilterra, ancora bambina,
tanto tempo fa. Lei si rende conto della vibrante assurdita
della situazione: 'uvomo accusato di complicita nell’uccisione
di suo figlio le sta mostrando le foto delle proprie figlie, vive,
perfino di quella che ha abbandonato.

Le foto gli vengono restituite, lui le raccoglie, le tiene in
mano per un momento. “Grazie.”

Le dice che lui persegue I'onesta, la compassione, la ca-
rita, la pazienza, I’astinenza, la conoscenza consapevole. Un
elenco che la sorprende. Conoscenza consapevole? Un lin-
guaggio che non sembra appartenergli. Ma lei sa che nelle
ultime settimane ha potuto vedere un counselor, e forse sta
imparando a ripetere cio che gli altri potrebbero voler senti-
re. Dice che non ¢ sicuro di cosa fara di tutte queste cose, ma
un giorno affrontera il suo Dio.

Affrontera il suo Dio. 1l pensiero le manda un brivido
lungo le braccia. Lei supplica il proprio, di Dio.

Nella stanza, gli orologi scandiscono il tempo, invisibili.

E stato un giorno di ombre e di cambi di rotta, di rive-
lazioni e di bugie. Ha la vaga sensazione che Kotey — con
la sua sicurezza e il suo silenzio — possa credersi il piu in-
telligente di tutti. E intelligente, certo, ma & un’intelligenza
che ha bisogno di indossare un travestimento. Oltretutto,
la persona piu intelligente, uomo o donna che sia, ¢ sempre
quella che sa di non essere affatto la piu intelligente: qui sta
la contraddizione. Lei adesso si chiede se Kotey non abbia
detto proprio le cose che lei voleva sentire. Sa di essere inge-
nua, a volte: lo riconosce e lo ammette. Si, ¢ vero, in passato
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si & spesso aperta un po’ troppo con le persone. Si & lasciata
raggirare. Dai funzionari del governo che ’hanno ingannata.
Dai bugiardi dell’Fbi. Dalle indicazioni fuorvianti del Dipar-
timento di Stato e della Casa Bianca. Da politici. Negoziato-
ri. Informatori. Ciarlatani. E adesso, forse, da Kotey. Ma sa
anche che 'ingenuita & necessaria per alimentare qualcosa di
pitu profondo. Vuole restare aperta al mondo. Comzpassione,
Signore. Misericordia. E pazienza.

Domani ci sara un’altra sessione. Forse otterranno qual-
cosa oltre a questo intimo stallo. Ma poi, di nuovo, forse
niente.

Scosta indietro la sedia e lo ringrazia. Ringraziarlo & un
azzardo, lo sa. Ma deve farlo lo stesso. Forse ¢ solo cortesia.
Forse ¢ qualcosa di pit.

“In un’altra vita,” dice, “tu e Jim avreste potuto essere
amici.”

Trascorre la serata con amici di Washington D.C. Davan-
ti a una bouillabaisse e a un unico bicchiere di vino bianco.
E una serata tranquilla e ¢’& molto di cui parlare: della fon-
dazione in memoria di Jim, delle sovvenzioni, della raccolta
fondi, dell’assunzione di un nuovo direttore.

Quando la conversazione vira su Kotey, un altro brivido
gelido le risale la spina dorsale. Quella giornata porta in sé
qualcosa di incompiuto. Non riesce bene a individuare co-
sa sia, ma ¢ lieta che avra un’altra occasione per parlare con
lui. E avra anche notizie riguardo al co-imputato di Kotey, El
Shafee Elsheikh — Jihadi Ringo, come lo chiamano i media —
che non ha ancora, nel gergo corrente, patteggiato per una
condanna pitl mite. Gira voce che potrebbe arrivare fino al
processo.

Avverte una stanchezza nelle ossa. E stato estenuante se-
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dere di fronte a Kotey per cinque ore. Sapere che stava men-
tendo. Sapere che non aveva espresso alcun vero, sincero
pentimento. Sapere che aveva cercato di minimizzare il suo
ruolo in tutta la vicenda. Sapere che aveva preso le distanze
dalla violenza. Avvertire una punta di psicosi in quella sua
negazione. E tuttavia riconoscere anche un’apertura nei suoi
confronti, con le fotografie, il sorriso, i palmi aperti. Le aveva
strappato un brandello dal bordo del cuore. Era stata tutta
una commedia? Erano solo menzogne? Aveva percepito un
certo carisma in lui, perfino tracce di onesta. Cosa che le ave-
va tagliato le gambe, confondendola ulteriormente. Essere
confusi significava essere aperti alle possibilita. Non era odio
cio che lei covava nei suoi confronti. Non lo era affatto. Nep-
pure rabbia. Né misericordia. Non aveva ancora trovato una
definizione adeguata.

Forse ¢ proprio il momento di tornare al lavoro vero —
I’amministrazione della sua fondazione, il patrocinio degli
altri ostaggi, I’assistenza a sua madre anziana, la cura dei ni-
poti, un tranquillo pomeriggio a casa con John, uno scam-
bio di email con i filantropi: il lavoro vero, quello sul campo,
guardando negli occhi una realta diversa.

Alexanda, Kotey, Signor Kotey, Alexe, Alex, sono tutti
— ognuno di lui — colpevoli. Lo ha ammesso. Trascorrera il
resto della vita dietro le sbarre. E allora che senso ha venire
a patti con lui, adesso? Tutta la paura, tutta la rabbia: sette
lunghi anni. A volte teme che il suo non sia che un modo in-
genuo, sprovveduto di vedere le cose. Non farebbe meglio a
lasciare tutta questa pompa carceraria da parte? Si chiede se
non vi abbia investito fin troppo del suo tempo. Non avreb-
be dovuto restare quella che era una volta — un’infermiera,
una madre, una donna di casa, una nonna?

C’¢ chi Ia fuori I’ha definita una santa, ma pensa un po’:
una santa. Si & sentita chiamare cosi parecchie volte, e la cosa
I'infastidisce terribilmente, la fa arrossire di imbarazzo. Pro-
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va una sorta di vergogna per quell’ammirazione. Sa bene di
essere tutt’altro che una santa. Suo figlio era stato assassina-
to. Lei ha preteso giustizia. Ha creato una fondazione a favo-
re del ritorno degli altri ostaggi. Era la sola cosa che potesse
fare. Non c’¢ niente di santo in questo. Proprio niente. Era
solo una delle cose possibili per mantenere Jim presente in
ogni suo pensiero. In ogni minuto del giorno. Non puo tirare
le tende sulla vita del suo ragazzo. Lei ¢ una madre. Questo &
quanto, ed ¢ piu che abbastanza.

Un taxi notturno la riaccompagna in albergo lungo le
vie di Washington D.C., oltre la Casa Bianca, verso le strade
tranquille di Alexandria, dove Kotey & chiuso nella sua cella.

Nell’atrio dell’albergo il personale la saluta. Nei due
giorni trascorsi i ha imparato molti dei loro nomi. Non solo,
ma se li ricorda. Al suo passaggio, le rivolgono un cenno del
capo e un sorriso. C’¢ qualcosa di speciale in questa donna:
riesce a distinguersi eppure ad armonizzarsi, una donna co-
me tante e tuttavia unica.

Si sistema la mascherina anti-covid, preme il pulsante
dell’ascensore.

Giunta nella sua stanza, s’infila sotto le lenzuola, esausta.
Nel corso della serata il suo telefono ha suonato parecchie
volte, ma prima di addormentarsi chiama John: & rimasto a
prendersi cura di due dei loro nipotini.

“Ciao tesoro,” lo saluta. “Come stanno i bambini?”

Comincia con pioggia e freddo. Una garza grigiastra so-
spesa sul giorno. Dall’albergo al Palazzo di Giustizia sono
solo due passi sotto I’'ombrello. I pubblici ministeri la stan-
no aspettando al terzo piano. Sente che quelle persone sono
il meglio della giustizia americana. Gli anni successivi alla
cattura di Jim erano stati una totale débacle — I'Fbi con le
mani legate, I'ostruzionismo, le opportunita mancate del-
I’amministrazione Obama — ma, in questo caso, il Diparti-
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mento di Giustizia ha saputo guidarla bene. In particolare
Dennis Fitzpatrick, assistente procuratore degli Stati Uniti,
il suo contatto di riferimento, insieme a Jenn Donnarum-
ma, incaricata dell’Assistenza a vittime e testimoni, e a Raj
Parekh, procuratore federale incaricato. Sono stati atten-
ti. Gentili. Meticolosi. Supplichevoli. Compassionevoli.
Consapevoli. Non hanno voluto trasformare la giustizia in
vendetta. Hanno tutelato gli interessi delle famiglie. Hanno
compreso i loro desideri. Hanno visto lo scenario pit am-
pio. E hanno ottenuto — almeno con Kotey — la condanna
all’ergastolo.

La accolgono con la notizia che Elsheikh, I'altro dei tre
Beatles, in carcere proprio in fondo alla strada, ha rifiutato il
patteggiamento, il che significa che fra pochi mesi affrontera
il processo. A questo, la sua anima emette un sospiro. Nulla
finisce mai davvero. Ma forse potrebbe venirne fuori qualco-
sa di buono.

Kotey ¢ li che I'aspetta nello stesso stanzone senza fine-
stre. Lei prende la sedia e ’accosta al tavolo.

“Buongiorno, Alexanda, hai dormito bene?”

Lui annuisce, le mani chiuse intorno a una tazza di carto-
ne col caffe.

Oggi lei si sente un po’ pitt a suo agio. Ha dormito qual-
che ora. Ha bisogno di risposte che I'aiutino nel suo impegno
contro la presa di ostaggi. Per prima cosa, vuole parlare con
lui della definizione di combattente, delle ingiustizie contro
operatori umanitari e giornalisti nello Stato Islamico, degli
innocenti trasformati in bersagli. “Che ne pensa Allah,” gli
chiede, “dell’'uccisione di non combattenti?” “Come si con-
cilia con la filosofia islamica?” “Perché avete preso di mira
dei giornalisti?” “E che dire degli operatori umanitari?” Do-
potutto, non erano armati, dice. Non volevano fare del ma-
le a nessuno. Erano i solo come testimoni. Perché colpirli
con tanta brutalita? Portare testimonianza era una minaccia
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per lo Stato Islamico? E allora, che dire di chi avrebbe do-
vuto essere protetto quando viaggiava con musulmani? Non
avrebbero dovuto essere protetti? Perché qualcuno dovreb-
be credere che agiste in buona fede? Chi, per definizione, era
protetto? E se durante la prigionia gli ostaggi — come aveva
fatto Jim — avessero poi abbracciato I'Islam? A che sono ser-
viti quel patti?

Kotey la fissa negli occhi. “All’epoca,” dice, “non mette-
vo in dubbio queste cose, andavo avanti e le facevo. Adesso,
le metto in dubbio molto piu di quanto abbia mai fatto pri-
ma.” In particolare, in base alle leggi dell'Islam e della guer-
ra, afferma di aver avuto dubbi sulla moralita del sequestro
di operatori umanitari e di giornalisti, specialmente di quelli
che si erano convertiti all' Islam. Ammette di provare vergo-
gna e imbarazzo per alcune delle cose che ha fatto. Riesce a
vedere se stesso come giornalista, in un’altra vita.

“Che genere di giornalista?”

“Uno di quelli imparziali.”

“Come Jim?”

Kotey annuisce.

Oggi le sembra che in lui ci sia qualcosa di meno ieratico.
Una parte di quel muro di ghiaccio si & sciolta.

“Ieri hai detto che Jim era ottimista. Tu sei ottimista,
Alexanda?”

“Credo di essere realista.”

“Che cosa intendi?”

“Voglio agire a favore del bene. Faro ammenda. Cerchero
il perdono di Allah per le mie cattive azioni, note e ignote.”

“Credi in un Dio misericordioso.”

“Confido nel mio Creatore. Sara li per la mia redenzione.
Credo nella Sua infinita misericordia.”

“Dio da conforto anche a me,” replica lei.

Sa che lui ha avuto il tempo di studiare il Corano, gli ha-
dith, le tradizioni orali, le leggi. Come molti altri convertiti,
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possiede 'energia del fanatico, e trasporta la sua verita nel
territorio di Dio, ma dice anche: “Non sono qui davanti a lei
come rappresentante dello Stato Islamico”. Parla di azioni
intraprese a ragione o a torto. Non & mai stato favorevole
all'idea degli attentati suicidi. Riguardo alle decapitazioni di-
ce: “Ero contrario a diffonderle e farne uno spettacolo me-
diatico”.

“Perché Jim veniva scelto per i pestaggi pit duri?”

“Su questo obbietterei,” risponde. “I piu duri erano
per Daniel. Del gruppo, Daniel era quello in migliori con-
dizioni.”

Daniel Rye Otteson. Il fotoreporter danese che aveva tra-
scorso mesi in cattivita insieme a Jim, e che in seguito era
stato rilasciato. Era Emwazi, ripete, a prendersela di pit con
James.

“Mi dispiace,” dice, “per tutto quello che lei ha passato.”

Per un momento nella stanza cala il silenzio: una nota pe-
sante e prolungata.

Dunque, gli dispiace. Gli dispiace. Ma solo per quello
che lei ha passato. Non per quello che lui ha fatto. Una por-
zione di dispiacere. Un dispiacere parziale. Un dispiacere al
limite del dozzinale. Ma pur sempre un dispiacere.

Le viene da pensare che se anche non sentisse altro da
lui, perlomeno avra sentito quello. Un avvicinamento al-
I’ammissione. Una prossimita al pentimento. Seppure conte-
nuto, affettato, circoscritto.

“Tu hai scritto 'ultimo messaggio di Jim. Il ‘Messaggio
all’America’ che ha dovuto leggere prima di essere ucciso,
vero?”

“Si. Da casa. Al computer. L'ho scritto qualche sera pri-

»

ma.
“Ti ha disturbato?”
“Era mio compito farlo.”
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“E ieri hai detto di non essere stato presente al-
I'esecuzione?”

“Ero a casa con la mia famiglia.”

“E cos’hai provato?”

“A quel tempo eravamo in guerra.”

In un appartamento spoglio. Alla periferia di Ragqa. Un
sofa, poniamo. Un tavolo. Delle sedie. Un telefono cellulare
che ronza sul tavolo. I figli e la moglie nella stanza accanto.
11 suono distante delle esplosioni. Si passa le dita fra la lunga
barba e scrive: “Invito i miei amici, parenti e persone care a sol-
levarsi contro i miei veri assassini, il governo degli Stati Uniti,
poiché cio che mi accadra é solo una conseguenza det loro com-
piaciuti atti criminali” . Finisce di scrivere il messaggio. Salva il
file. Chiude il computer. Di nuovo, si accarezza la barba. Pit
tardi in giornata bussano alla porta. Entra Emwazi. Kotey gli
mostra il file. Di fatto & una condanna a morte, un altro filo
della lama.

Fa uno strano effetto guardare le mani di quest’uomo,
adesso, molti anni dopo che quelle stesse mani hanno scritto
le ultime parole pronunciate da suo figlio. Era la fuori nel de-
serto durante I'esecuzione? Oppure no? Qual ¢ la verita? E
comungue, a questo punto, che senso ha conoscere la verita?
Possono continuare a girare intorno a una dozzina di verita
e ogni volta quella che emergera avra una sfumatura diversa.
Ci sono cosi tante forme di verita. Lei sa che la verita & un’in-
dagine su se stessa ancora in corso.

“Ieri hai detto di aver guardato il documentario.”

“Due volte.”

“E che cosa hai provato?”

“Sentimenti contrastanti.”

Va avanti a impastarsi le mani.

“Non mi sono sentito in colpa,” aggiunge, “ma ho prova-

to compassione.”
“Perché?”
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Nella stanza cala un altro velo di silenzio. Il film-docu-
mentario Jzmz Foley: Reporter dall’inferno & stato diretto da
Brian Oakes, amico di Jim fin da ragazzi. In un primo mo-
mento lei era contraria al progetto, lo sentiva invadente, ma
poi ha finito per apprezzarlo, ammirandone il coraggio, la
realizzazione, la sincerita: ¢ riuscito a cogliere suo figlio alla
perfezione, rivelando cose su di lui che perfino lei non co-
nosceva. Ma ¢ curiosa di sapere come — e soprattutto perché
— Kotey abbia voluto vederlo una seconda volta. Che genere
di impulso poteva averlo spinto a riguardarlo? Perversione?
Pura curiosita? Piacere maligno? O era forse un modo per
conoscere il suo nemico? Per andare oltre la percezione? Co-
me mai ne ¢ rimasto cosi profondamente impressionato?

“E stato toccante vedere la commozione della sua fami-
glia,” risponde lui. “Specialmente del padre di James, e I'ef-
fetto che ha avuto su di lui. Mi ha colpito.”

Lei ricorda la scena: suo marito John in soggiorno, il pet-
to squassato dai singhiozzi.

Kotey ritira i piedi sotto la sedia. Si rannicchia, si fa pit
piccolo. Un suono. Sembra provenire da lontano. Un suono
strano, gutturale, come serrato in una morsa. E d’un tratto si
rende conto che ¢ da lui che proviene, non dai propri ricordi.

Osserva l'intera lunghezza del tavolo. Nella stanza sono
presenti altre sette persone. Ma c¢’¢ quell’unico suono uma-
no. Poi succede di nuovo. Lo vede lottare per trattenerlo.
Non ¢ nulla di studiato, ne ¢ certa. E poi, di nuovo. Kotey
tiene la testa china, il mento contro il petto. L'ultima cosa
che si aspettava da lui.

In quei due giorni ci sono sempre stati dei fazzolettini di
carta posati sul tavolo accanto a lei. Il suo amico di famiglia
si allunga per prenderli. Lo stesso fa uno degli altri osserva-
tori. Kotey apre la confezione.

Un altro lungo silenzio. Poi lui si riprende, si asciuga gli

37



occhi. Scuote la testa per fermare le lacrime. Inala profonda-
mente.

“Perché anch’io ho provato del risentimento, capisce?”

“Credo di si,” risponde lei.

Del risentimento, ripete fra sé. Quale risentimento?

“Posso raccontarle una storia?” dice Kotey.

“Si.”

Quello che le racconta ¢ confuso. Senza date. Né una geo-
grafia specifica. Procede in modo sconnesso. Da un dettaglio
all’altro. Offrendole una verita. Non c’¢ niente di studiato.
La storia arriva a singhiozzo. Le parla di una madre canadese
e della sua bambina di un anno. Lui era via con un amico,
dice. Impegnati in battaglia da qualche parte. Anche lui, un
combattente britannico. Un suo amico dell'Inghilterra. Que-
sto amico combattente viveva nella periferia della citta. “Sta-
vamo tornando dalla battaglia. Sua moglie e sua figlia, capi-
sce? E successo in un attacco di droni. Droni americani. Un
attacco mirato. Senza preavviso. Hanno scelto proprio quel-
Iedificio. Dove vivevano loro.” Parla tenendo gli occhi chiusi.
“Una meta del palazzo era ancora in piedi, I'altra era sparita,
spazzata via, demolita. Ci siamo precipitati. To e il mio ami-
co. Li c’era la sua famiglia, capisce? E abbiamo cominciato a
cercare fra le macerie, raccogliendo cose, oggetti, frammenti.
Una donna era ancora viva.” Il silenzio scava un vuoto nella
stanza. “E poi le abbiamo trovate. Ma erano morte. Ho tirato
fuori la sua bambina dalle macerie. Lei non c’entrava niente.
Un anno. Aveva solo un anno. Capisce? Loro non erano in
guerra. Danni collaterali. E cosi che ha detto il suo governo.
Le abbiamo portate lungo le strade. Per seppellitle. Ero oltre
ogni emozione. Avreste potuto scagliarmi addosso un milione
di droni, non mi sarebbe importato, capisce?”

Lei non vuole ignorare la sua storia. La sconcerta, ma al
contempo la strazia: “Si, Alexanda. E necessario che la gente
ascolti queste cose”.
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“E quando ho visto il documentario ero pieno di risen-
timento. Perché nessuno aveva raccontato la storia di lei. E
perché ero rimasto colpito anche dalla storia di James. E da
suo padre. Mi vergognavo. Avrei dovuto tenere da parte il
mio dolore. Ma la storia di James la raccontano su Hbo. E
bianco ed & americano. La gente lo ascolta. Mentre la sua
storia, quella della bambina, non I’ha raccontata nessuno.”
Recupera altro fiato. “Perché lei non ¢ bianca e non ¢ ameri-
cana.”

Per un attimo, il suo sguardo si fa distante.

“Ma avresti potuto raccontarla tu, la sua storia, Alexan-
da.”

Si riprende. Si porta le mani giunte alla fronte, si asciuga
gli occhi con il pugno: qguel pugno. Lei intuisce cio che sta
pensando: come avrebbe potuto raccontare quella storia?
Chi lo avrebbe ascoltato? E con quali mezzi I’avrebbe potuta
raccontare?

Lei sa che sara quasi impossibile riferire questo partico-
lare momento ad altri, alla sua famiglia, ai suoi amici. Diffi-
cile credere che 'uomo che ha torturato suo figlio stia sin-
ghiozzando a poco piu di un metro da lei. Difficile spiegare
che molto probabilmente non si tratta di una commedia.
Difficile chiarire come lei abbia potuto contenere I’'emozio-
ne. Difficile giudicare se lui stia sfruttando il momento. Piu
difficile ancora ¢ spiegare che non si tratta solo della storia
di una bambina di un anno tirata fuori dalle macerie, o di
un padre che piange in un documentario, o di un anonimo
attacco di droni, o di un figlio torturato, o di un viaggio at-
traverso le montagne, o di un sermone intriso d’odio, o di
una torre che crolla, o di una citta improvvisamente inva-
sa da gas tossico, o di una terra inaridita dal fuoco, o della
propagazione della paura, o di tre bambine piccole davanti
a una macchina fotografica in un campo profughi, o di un
uomo che si & avventurato fuori dal New Hampshire, o di
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un soldato che telecomandava un drone a distanza, o di un
politico seduto in un ufficio improvvisamente angusto, o di
una donna nell’East London che con le dita sfiora adagio
una fotografia, o di un bimbo di sei anni che si domanda di
suo zio, o di una catena che pende dall’alto in uno scantinato
di Abu Ghraib, o del colpo di un tubo d’acciaio contro la
pianta di due piedi a Raffa, o del tonfo di un pugno nei reni,
o di un messaggero assassinato, o delle preghiere recitate, o
di come tutto quello sia concatenato, dal Wisconsin a Lon-
dra a Damasco al New Hampshire a Tripoli alla Virginia, in
un unico, feroce intreccio di cose tenute in qualche modo
insieme, e non dal linguaggio: che lei sappia, non ¢’¢ una sola
parola che lo descriva. Implora la discesa dello Spirito Santo
affinché I'aiuti a trovarne una. Abb: pieta di me. Dammi la
forza. Probabilmente non basta dire che & triste, che & tutto
cosi tremendamente triste, ma forse non esiste un’altra paro-
la, & pura tristezza che Jim sia morto, tristezza che Alexanda
debba passare il resto della sua vita in prigione, tristezza che
la figlia in Inghilterra non lo conoscera mai, come ¢ tristez-
za che i nipoti di Jim non lo vedranno a Natale, e che cosi
tanta gente voglia avvelenare tutto con la grettezza, tristezza
che altri preferiscano voltarsi dall’altra parte e dimenticare
tutto, tristezza che a nessuno importi sapere degli ostaggi,
tristezza che I'indifferenza imbavagli i giornali, le televisioni,
i siti web, tristezza che nessuno conosca piu cosa significhi
innocenza, tristezza che si continui a toglierci la vita 'un I’al-
tro, che cio si riduca alla giustizia o alla vendetta, quasi fosse
I'unica scelta, ed ¢ triste, infine, che la tristezza in sé non sia
una risposta.

Sa che le daranno dell’ingenua se mai un giorno rac-
contera questa storia, da qualche parte in televisione o sulla
stampa o su internet: diranno che si ¢ fatta raggirare da lui,
che si & lasciata incantare dalla sua commedia, che si & con-
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cessa di aprirsi al suo inganno, ma non importa, nemmeno
un po’, di certo non in questo momento.

Per la prima volta, la primissima volta, 'unica da quando
il 19 agosto 2014 ¢ stata annunciata la morte di suo figlio,
Diane Foley si concede di piangere in pubblico.

Non ne fa spettacolo. Piange in silenzio. Nessuno nella
stanza se ne accorge. Non ¢ nemmeno sicura che se ne accor-
ga Alexanda, a poco piu di un metro di fronte a lei. Si porta
una nocca alla guancia.

Sette anni. Nessuna distanza fra allora e adesso.

“Spero che un giorno potremo perdonarci a vicenda,”
dice a Kotey.

Lui resta sbalordito: “Non c’¢ ragione perché lei offra il
suo perdono”.

41





